1998年，白发苍苍的王光美对着病床上的女儿一遍遍呼唤着：“平平，平平……”可是，双目紧闭的刘平平已经成了植物人，王光美呼唤了八年，直到去世也没唤醒心爱的女儿。 1998年的北京，医院的病房里弥漫着消毒水的味道，白发苍苍的王光美坐在病床前，轻轻呼唤着女儿的名字。昏迷中的刘平平静静地躺在病床上，面容安详，却始终未能睁开双眼。 每天清晨，王光美都会准时出现在病房里，为女儿擦拭身体，细心地整理床铺。她总是一边照料，一边轻声讲述着往事，仿佛要用记忆唤醒沉睡的女儿。 回到1966年，文革的风暴席卷了这个家庭，刘少奇遭受批斗，王光美也被关进监狱。年仅17岁的刘平平在那段艰难的岁月里，想尽办法给母亲送去衣物和食品。 母女俩在那段黑暗的日子里相互支撑，默默等待着重见天日的那一天。即便生活艰难，她们也从未放弃对未来的希望。 1978年，刘平平踏上了远赴美国求学的征程，这一别就是八年。在异国他乡的日子里，母女二人书信往来不断，王光美的每一封信都写满了叮咛。 1986年，学成归来的刘平平投身到国家食品工业的发展中，王光美看着女儿忙碌的身影，既欣慰又心疼。她时常提醒女儿要适当休息，却总是被女儿轻轻一笑带过。 日复一日，年复一年，王光美看着女儿在事业上不断打拼，内心充满了骄傲。直到那个噩梦般的1998年，刘平平在工作岗位上突发脑溢血。 从那天起，医院的病房就成了王光美的第二个家。她日日守候在病床前，讲述着刘少奇的故事，讲述着家里的琐事，期待着女儿能有一丝清醒的迹象。 八年的时光里，王光美从未放弃过希望。她坚信只要自己继续呼唤，继续讲述，女儿总有一天会醒来。 2006年，年迈的王光美终究还是耗尽了最后的力气。在生命的最后时刻，她依然牵挂着病床上的女儿，嘱咐家人一定要好好照顾平平。 1968年的济南军马场，十九岁的刘平平第一次接触到了最基层的生活。她和其他知青一起，开始了艰苦的劳动生涯。 在军马场，刘平平的主要工作是制作咸菜，每天要搬运近两百斤重的原料。这份工作看似普通，却让她第一次深入了解到普通士兵的日常饮食状况。 即便在繁重的体力劳动之后，刘平平仍坚持自学英语，用笔记本记录下当地人的生活细节。她特别关注军人的饮食结构，在笔记本上详细记录了各种食材的来源和营养价值。 1978年，刘平平获得了赴美深造的机会。在纽约求学期间，她住在潮湿的地下室，靠织毛衣换取生活费，省吃俭用。 凭借着惊人的毅力，刘平平在两年内就完成了常人五年的学业。随后，她又考入了哥伦比亚大学，继续攻读博士学位。 1986年，正在读博的刘平平看到国内改革开放的机遇，毅然决定回国效力。她带着两个学位回到祖国，被任命为北京食品研究所所长。 在食品研究所，刘平平展现出非凡的领导才能。她制定了严格的规章制度，要求每个项目都必须在规定期限内完成。 她的雷厉风行很快在北京城传为美谈，人们亲切地称她为＂京城花木兰＂。这个称号不仅是对她工作作风的赞誉，更是对她为人民服务精神的认可。 在刘平平的带领下，研究所开展了一系列重要项目。其中最具代表性的就是开发北京第一条现代化豆浆生产线。 面对质疑和困难，刘平平带领团队反复试验，深入工厂一线监督生产。一年后，新鲜的袋装豆浆终于推向市场，获得了广泛好评。 1990年，刘平平进一步强化了研究所的管理制度。她坚持原则，不讲情面，对于消极怠工的现象坚决说不。 1995年，刘平平升任商业部科技质量司司长，同时担任北京人大代表。她的工作强度更大了，经常工作到深夜。 从1995年到1998年，刘平平走遍了全国各地的食品生产企业，推动食品工业的现代化改革。她始终坚持在一线，亲自监督指导。 1998年的那天，刘平平正在一个生产车间进行例行视察。就在她认真检查生产线的时候，突然倒下了。 2006年王光美去世后，刘平平的弟弟刘源主动承担起照顾姐姐的重任。他将昏迷的姐姐接到自己家中，精心安排起居照料。 2009年的冬天，经过十二年的沉睡，刘平平最终还是离开了人世。她的离去悄无声息，如同她来时一样安静。 告别仪式上，前来送别的不仅有家人和同事，还有许多曾经受过她帮助的普通工人。他们记得这位严厉却充满爱心的＂花木兰＂。
