"哐当——" 生锈铁门被踹开的巨响惊醒了黏稠的夜。我蜷在发霉的棉絮里，听见翻身时弹簧床发出尖锐的呜咽。工头的手电筒光束劈开黑暗，像把豁了口的刀，在斑驳墙面上剐出两个佝偻的影子。说老孙头又有人来给你作伴了，虽说不乐意到又无可奈何。 我嘟囔一两句："又塞人？"只见男人猛地掀开蚊帐，塑料夹子噼里啪啦砸在水泥地上。我数着第七次，你总是用这种方式计算忍耐的阈值。潮湿的汗味混着铁锈气息漫过来，而身后的另一个白皙女人攥着褪色的碎花枕巾，指节泛白的样子让我想起老家屋檐下绷紧的晾衣绳。 那对男女在光柱里浮沉。男人后颈的褶子堆叠如干涸的河床，女人耳垂却晃着枚崭新的银坠子，在暗夜里一闪，一闪，像某种求救信号。他们的蛇皮袋在墙角生根时，我听见帆布与水泥地摩擦的沙响，像两尾搁浅的鱼在绝望地划动鳃盖。 "看够没？"男人踹了脚床架，震得我后槽牙发麻。可当那顶褪色的蚊帐终于落下，分明看见你把水果刀塞进了枕头——刀柄上还沾着去年削苹果留下的锈渍。暗红的铁腥味在鼻腔里漫开时，我数着对面床铺此起彼伏的呼吸，突然明白这狭小的集装箱里，从来都囚禁着打工人的心酸。
