1909年，16岁的白薇与婆婆发生争执，丈夫竟然抄起板凳砸向她的背，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋。白薇好不容易逃回到娘家，不想，父亲却怒斥道：“别不要脸，赶紧回婆家去。”
从前，在遥远的湖南乡下，有个姑娘叫白薇。她小时候就没什么好日子过，生在一个世世代代都信奉旧制礼教的大家族。别看她爹爹年轻时也出过洋，见过不少世面，可回来后依旧保守得很，对女儿的终身大事也是一厢情愿，根本不顾白薇的心意。
当时，白薇糊里糊涂，就嫁给了一个穷酸相公，日子过得甚至连家禽都不如。丈夫家里还有个难伺候的婆子，白天恨不得把白薇活活榨干，晚上回家了，丈夫和婆婆甚至只要稍微心有不顺，还要将其毒打一顿。
有一回，白薇稍微无心顶了几句嘴，婆婆竟毫不留情，当场就把她脚筋咬断了。她受了这等熬刑，终于想通了，这鬼地方和人间炼狱又有何区别，我怎能在这儿熬下去？
逃吧，只有逃出这糟糕透顶的环境，才能让自己重新做人。她狼狈不堪地回了娘家，可谁知，娘家人却也弃她如敝履，见她一副遭了家暴的铁证，竟助纣为虐，想把她硬生生拽回这酷刑现场。
无可奈何，白薇知道如今娘家也没有自己的一席之地了，于是她只好硬着头皮，孤身一人逃出家乡。哪知道生活的磨难远未结束，往后的岁月里，她还要历经无数苦难。
好在白薇并非寻常之人，她自小就立志要读书改变命运。舅舅帮了她这个大忙，资助她离开家乡，来到了上海求学深造。当这一消息被她婆婆得知时，婆婆竟带人来校门口直接绑架她，白薇差点就要再次陷入泥潭。
多亏了同窗好友和恩师们的相救，白薇才得以远走高飞，转学到了日本。在异国他乡，一切从零开始，没有亲朋好友的照应，穷得叮当响。但白薇并未被磨难击垮，而是愈加坚韧，白天打工挣钱养家，晚上努力读书考进了东京的一所师范学校。
当白薇终于有了读书立志的机会，她还以为自己的人生就要一帆风顺了。谁料命运又开了一个大玩笑，让她陷入了比旧日更痛苦的感情纠葛。
在日本，白薇遇到了引发她这辈子最大苦难的男人——诗人杨骚。一开始两人的确心心相印，可不久杨骚就露出了私生活颇为混乱的一面。他阴郁煽情却又纨绔放荡，对白薇的真心视而不见，却对其他女子觊觎不已。
白薇当时年纪轻轻，哪里见过这等阵仗?她偏偏又盲目地爱上了杨骚，一味地包容和原谅他。可杨骚偏是个离经叛道的主，不仅私生活混乱，连最基本的诚信都做不到，屡屡抛下白薇而去。
前有婆家的酷刑折磨，后有杨骚的情感背叛，白薇命中的磨难好像永远没有尽头。不过有一点她是早已明白的，要想改变命运，必须靠自己，于是她将内心的苦痛全都淋漓尽致地写进了文字创作之中。
白薇在鲁迅、郁达夫主编的《奔流》上发表了开山之作《打出幽灵塔》，一举成名。在那个动荡不安的年代，她以笔为钩，将自己那颗矢志不移的女性独立心智，牢牢地嵌在了人们的心坎上。
写作不仅让白薇实现了经济独立，也让她在精神上找到了自我。从一个命运无常、备受摧残的悲情女子，到一位富有影响力的女作家，白薇用了整整半生的时间去铺就这条不归路。
所有的苦难就像是一笔笔暗无天日的债务，而白薇则用文字一点一点地偿还了它们。她最终战胜了一切，实现了当之无愧的人生价值。
那些磨难曾经或重或轻地压在白薇身上，但她始终没有放弃希望，反而是借助读书和写作，挣扎出了一条通往自由的大路。所谓”女性“这一身份虽然一直在束缚着她，但她最终还是靠自己的智慧和努力将生命过成了自由人。说到底，她用执着和顽强击败了一切，这份浩气最是可贵！
