在繁忙的站台上，周颖急匆匆地拦住了周主任，满心期盼地谈及儿子入学四中的事宜。然而，周主任却并未如她所愿展现出一丝温情，反而冷言相对：“常胜副所长这条路是走不通了，那你还有什么筹码可以交换呢？” “五十万？只要有五十万，四中的门槛自然为你敞开！”周主任的话语中透露出赤裸裸的现实与冷漠，“你本不属于我们这个圈子，何必强求融入？即使挤进来了，也不过是自欺欺人。” 周颖回到车内，泪水无声滑落。在这个充满竞争与规则的世界里，她只是一个普通人，没有显赫的背景，没有丰厚的财富，周主任的话虽刺耳，却句句属实。 这番对话，不仅触动了周颖内心深处的痛楚，也揭开了万千父母面对教育资源不公时的无奈与挣扎。周主任的话语，如同一把锋利的刀，划破了现实的伪装，让人无法回避，更无法反驳。 而这一切，也成为了周颖与常胜婚姻破裂的催化剂，一段原本看似稳固的关系，在现实的冲击下，开始摇摇欲坠……
