1937年底，山东禹城菜园村被日军占领，为了防止抗日力量骚扰，日军在村中修建炮楼。村民刘大脑袋，因脑袋比常人大，得名“刘大脑袋”，被日军强征为劳工参与炮楼建设。
一日中午，刘大脑袋在厕所偶遇一日本兵，误以为对方听不懂中文，便出言不逊，辱骂日军。不料，该日本兵精通中文，当场暴怒，呼唤同伴将刘大脑袋暴打一顿并绑走。
家人得知消息后，变卖家产，经村长担保，数日后才将重伤的刘大脑袋赎回。他全身多处骨折，内脏受损，虽经救治，但仍不幸离世。临终前，刘大脑袋嘱咐家人逃离此地，寻找八路军抗日，为自己报仇。
岁月流转，日军修建的炮楼早已无迹可寻，原地建起了新房。然而，日军的侵略罪证并未随风消散。某日，一孩子在玩耍时挖出一枚锈迹斑斑的手榴弹，不慎引爆，导致伤亡事件，再次唤醒了菜园村对日军侵略的沉痛记忆。
刘大脑袋的悲剧与菜园村的抗战记忆，是那段屈辱历史的缩影，提醒我们铭记历史，珍惜和平，勿忘国耻，振兴中华。
