黄旭华逝世
致敬“中国核潜艇之父”黄旭华先生
【正文】
2024年2月6日,98岁的黄旭华院士在武汉悄然离世。
这位老人的名字或许陌生,但他的故事却重若千钧——
他,是让中国核潜艇从“0”到“1”的“深海巨鲸之父”;
他,是隐姓埋名30年、连父母临终都未能告别的“不孝子”;
他,是亲历核潜艇极限深潜试验、用生命写下“此生属于祖国”的国士无双。
他的一生,是“深潜者”的史诗
1958年,34岁的黄旭华接到国家机密任务:
“从今天起,你的一切都将属于国家,包括名字。”
他放下新婚妻子,钻进荒岛上的研究所,用算盘和秤砣计算成千上万数据;
为验证核潜艇结构,他带头钻进艇内与设备同沉深海,写下遗书:“若回不来,不必打捞。”
三十年,父母不知儿子去向,兄妹骂他“忘恩”,他却只说:“对国家的忠,就是对父母最大的孝。”
他的信仰,是深海里的“中国坐标”
他说:“核潜艇一万年也要搞出来!”
没有外援、没有资料,他用“玩具模型”反推设计;
为保密,父亲去世他无法奔丧,母亲只能从报道中模糊认出儿子的模样。
1988年,中国核潜艇首次极限深潜成功,62岁的他在艇上含泪写下:“花甲痴翁,志探龙宫,惊涛骇浪,乐在其中!”
他的背影,是时代的灯塔
晚年他捐出全部奖金,住在老旧的单元楼里,却说:“我最奢侈的享受,是祖国海域下的那片蔚蓝。”
有人问他是否后悔,他答:
“若重活一次,我还是会选择核潜艇,选择隐姓埋名的人生。”
【纪念】
先生虽逝,巨鲸犹在。
当我们乘舰船踏浪远行,当南海的灯塔照亮归途,
请记得:
曾有人燃烧一生,只为让中国在深海中挺直脊梁。
“人,就像种子,要做一粒好种子。”
——谨以此文,送别一颗深埋深海、却让中华崛起的“种子”。