1953年，时任北京副市长的吴晗提出拆除北京城内所有牌楼的计划，旨在清理古建筑，推动城市现代化。他认为这些传统建筑影响市容且带有不吉利的历史，应当用现代化元素如喷泉和铜像替代。此举遭到了梁思成和林徽因夫妇的强烈反对。两人警告道：“你们拆除这些文物，将来一定后悔，即使再恢复，也只是赝品。”尽管林徽因身体虚弱，她在会议中依旧激烈表达了自己的立场，强调即便是故宫经历过不幸事件，也未曾被拆除。梁思成则援引国际例子，如苏联在斯大林时期并未拆除教堂，强调创新与传统保护并不冲突。然而，吴晗对他们的反对并不妥协，甚至指责他们是“古董”，思想守旧。这一言辞对林徽因来说具有极强的侮辱性，令她愤怒不已。最终，吴晗的提案得以实施，许多珍贵的古建筑被拆除，深深刺痛了林徽因和梁思成的心。林徽因曾预言，未来的“复原”只能是虚假的复制，失去了原有的历史价值。 林徽因，生于1904年，成长于杭州的书香世家。她的父亲林长民是前卫的举人，放弃科举，赴日本早稻田大学深造，这为林徽因提供了一个开明的家庭背景。她自幼受到文化熏陶，尤其是姑母对她的文学和艺术教育，奠定了她日后事业的基础。五岁起，林徽因便由姑母教授琴棋书画，之后进入英国女子中学，拓宽了她的国际视野，培养了独立自信的性格。 14岁时，林徽因与未来丈夫梁思成相识。两家父亲的友情为他们的未来埋下了伏笔。林徽因随父亲赴英国深造，期间她不仅积累了学识，也经历了短暂却激烈的初恋，最终结束了与徐志摩的复杂关系。回国后，林徽因与梁思成的关系逐渐升温，两人在建筑领域的共同兴趣让他们更加亲近。1924年，二人赴美留学，彼此支持，感情与事业合作日益加深。1928年，他们结为夫妻，并一同回到中国，开始了在东北大学教授建筑学的工作。 1931年，林徽因与梁思成迁至北京，开启了他们的文化使命与考古之旅。夫妇二人深入中国多个省份，进行古建筑的勘测与研究，尤其在1937年，他们的努力迎来了重大发现——他们找到了唐代佛光寺遗址，这一发现不仅是对中国建筑史的巨大贡献，也有力地驳斥了日本学者关于中国境内无唐代木建筑的错误说法。尽管健康状况逐渐恶化，林徽因与梁思成依然坚守在艰苦的考察工作中，倾尽心力保护古建筑，充满了爱国情怀与学术精神。 林徽因的健康因长期劳累和疾病逐渐衰弱，最终于1955年去世，安葬于她设计的八宝山公墓。林徽因与梁思成的学术成就和保护文化遗产的精神，至今仍深深影响着后人。
