1968年，在北京301医院的太平间里，李佩站在一具烧焦的尸体前，久久不敢相信，这具焦尸竟是她苦苦等待一天的丈夫郭永怀。 上世纪50年代末，中国核工业面临严峻挑战。苏联突然撤走技术专家，核武器研发陷入停滞。此时，钱学森向国家推荐了郭永怀，一位精通空气动力学与爆炸力学的科学家，他被迅速纳入中国原子弹研制的秘密项目。 郭永怀的加入为中国核武器研制带来了希望。他与王淦昌、彭桓武并肩作战，成为核心团队成员，被邓稼先誉为“核武研发三尊大菩萨”。郭永怀负责弹体设计与引爆方式，这些工作需要在严苛的戈壁滩进行实验。艰苦的条件下，研究人员常常靠冻馒头和咸菜充饥。 工作压力影响了郭永怀的家庭生活，李佩对丈夫的长期离家与冷漠心生怨言，曾剪碎全家合照以表达她的孤独和不满。然而，1964年10月16日，中国成功在新疆罗布泊引爆第一颗原子弹，标志着中国核力量的崛起。爆炸成功后，郭永怀与团队成员一同与家人庆祝，李佩终于理解了丈夫的牺牲与压力。 此后，李佩不再追问郭永怀的行踪，转而支持他的工作，并承担更多的家庭责任。1966年10月27日，中国完成了原子弹与导弹结合的飞行试验，标志着中国具备了核导弹的实战能力。随后的1967年6月17日，第一颗氢弹成功试爆，爆炸威力是原子弹的150余倍，令世界震惊。 然而，郭永怀的个人生活并未因国家成就而得到安宁。文化大革命爆发后，李佩被错误打成“特务”接受审查，女儿郭芹被送往内蒙古插队，期间严重冻伤。郭芹第一次写信给父亲求助。 尽管家庭遭遇重创，郭永怀依然全身心投入核武器研制工作。1968年12月4日，他在完成重要工作后决定飞回北京，尽管周恩来总理曾建议避免乘坐飞机，但郭永怀因工作的紧迫性仍选择了飞行。次日清晨，飞机因大雾失控，撞上机场周围的铁丝网，最终坠毁。除机长外，其他机上人员，包括郭永怀在内，均不幸遇难。 事故发生时，郭永怀仍紧紧护着公文包，这些文件包含了中国热核武器试验的关键数据，未被火焰损毁。1970年12月27日，这些资料成为中国首次热核武器试验的关键依据。 郭永怀的牺牲为中国核武器的研发做出了决定性贡献。李佩在他去世后，远离政治漩涡，将精力投入教育和科学普及。她通过创办“郭永怀奖学金”延续丈夫的科学精神，并在2017年去世前将所有积蓄捐出。 郭永怀与李佩的贡献在全球得到认可。2018年，国际小行星中心以他们的名字命名了两颗小行星，纪念他们对科学的伟大奉献。
