1964年7月17日，香港当红女星，亚洲影后林黛于家中自杀，留给丈夫的遗书写道：“勋，万一你要救我，请不要送我到公众医院，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样刊登的，只能找一个私人医生，谢谢你。请每个月给母亲1500元，儿子你一定会对他很好，我很放心。” 林黛，原名程月如，曾是上世纪五六十年代华语影坛最闪耀的明星之一。 1964年7月17日，这位30岁的影后选择了自我了结，香消玉殒，留下了一段令人唏嘘的传奇人生。 1934年，林黛出生于广西南宁，父亲程思远是桂系重要人物，母亲蒋秀华出身书香门第。父亲仕途显赫，林黛的童年本该衣食无忧，然而，父母在她6岁时因感情不和离婚，这让她的人生轨迹从此变得颠沛流离。 抗战期间，林黛与母亲分开，被送往重庆与父亲同住。但忙于公务的程思远无暇顾及她，将她托付给下属家中抚养。虽然下属一家对她关怀备至，但毕竟缺少血缘关系，林黛始终感到疏离。抗战胜利后，林黛被送到南京汇文中学寄宿，每隔数周才能见到父亲一次。父亲带她出席名流聚会，让她年少时便学会了在社交场合游刃有余，但内心的孤独感始终未能弥补。 1949年，程思远退出政界，与李宗仁一起流亡海外，林黛跟随母亲迁至香港生活。此时的母女生活拮据，住在九龙破旧的房屋里，母亲靠打毛衣维持生计。这段困窘的岁月让林黛的生活从富裕跌入谷底，也让她立志改变命运。 1951年，一次偶然机会，林黛陪表妹到片场，凭借落落大方的气质和天生丽质被摄影师宗维赓看中，将她推荐给长城电影公司。这段经历让她从普通女孩一跃成为演员，公司还以她的英文名字“Linda”改名为“林黛”。 然而，林黛进入影坛的初期并不顺利。没有表演经验的她只能跑龙套，在片场学习和摸索。与此同时，她与大自己17岁的严俊相识相恋，这段感情虽然甜蜜，但最终因种种原因在四年后无疾而终。经历感情波折的林黛将全部心力投入事业，迎来了辉煌的巅峰期。 1957年，林黛凭借电影《金莲花》夺得亚洲影展最佳女主角，从此声名鹊起。接下来的几年，她接连主演《貂蝉》《千娇百媚》《不了情》等经典影片，多次斩获影后殊荣，成为华语影坛不可动摇的一线女星。《纽约时报》曾盛赞她为“东方的奥黛丽·赫本”，她的一颦一笑成为无数观众心中的梦中情人。 事业的辉煌并未能平衡林黛内心的孤独与情感需求。1959年，赴美国哥伦比亚大学进修的她遇见了云南省前主席龙云的五子龙绳勋。这位身世显赫的富家公子虽然散漫、不羁，却以热烈的追求赢得了林黛的芳心。两人于1961年在香港九龙玫瑰堂举行了隆重的婚礼，成为轰动一时的佳话。 婚后，林黛生下了儿子龙宗瀚，但这段婚姻却未能为她带来幸福。龙绳勋虽出身名门，却是一个游手好闲的纨绔子弟，靠着家族财富维持奢华生活，对事业毫无建树。相较之下，林黛不仅肩负着家中经济重担，还要面对产后复出的压力和演艺圈新人的竞争。 1963年，林黛复出接拍电影《宝莲灯》，试图重拾事业。然而，生产后尚未恢复的身材与浮肿的面容让她在镜头前失去以往的光彩，观众与片场工作人员的冷嘲热讽刺痛了她的心。面对事业的下滑和家庭的无助，林黛陷入深深的迷茫之中。 1964年7月16日，一个平常的日子，林黛像往常一样回到家中。然而，她却发现佣人的态度有些怠慢，于是出言训斥。佣人不服，竟然顶撞了林黛几句。林黛勃然大怒，向丈夫龙绳勋抱怨，要求开除这名佣人。没想到，龙绳勋非但没有支持妻子，反而觉得她小题大做。林黛恼羞成怒，气急败坏地说:＂你这样对我，我死给你看。＂龙绳勋也被激怒，脱口而出:＂你不要拿死来吓唬我。＂被丈夫误解的林黛悲愤交加，留下一句＂你等着吧，别后悔＂，便径直回到卧室，将房门紧锁。 那一夜，林黛再没有走出那扇门。龙绳勋几次敲门，均无人应答，只好赌气去了酒店。第二天下午，龙绳勋回家后发现林黛依然没有出现，直觉有些不妙。他破门而入，却发现妻子已然香消玉殒，脸上还凝固着哀戚的表情。左手紧握儿子的照片，右手攥着一尊圣母像。梳妆台上，留下了那封令人心碎的遗书。年仅30岁的林黛，就这样结束了自己绚丽而又悲情的一生。 ＂勋，万一你要救我，请不要送我到公众医院，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样刊登的，只能找一个私人医生，谢谢你。请每个月给母亲1500元，儿子你一定会对他很好，我很放心。＂字里行间，是林黛对丈夫和儿子不舍的眷恋，也是对生者无尽的叮咛。 林黛之死，如惊雷般震动了港台、东南亚乃至全球华人世界。成千上万的影迷自发前来吊唁，排起长龙缓缓前行，只为送他们心中永远的＂影后＂最后一程。香港警方不得不出动警力维持治安，以免发生踩踏事故。一代巨星的陨落，令无数人扼腕叹息。 而那个深爱着林黛的男人，余生再未续弦，只是默默守护着妻子生前的点点滴滴。在龙绳勋的心中，林黛从未离去，她的房间里一切陈设都保持着原状，犹如在等待主人归来。唯有厚厚的灰尘，见证着岁月无情的流逝。
