如果说，朱自清的《背影》是一件釉色温润的青花瓷，那么，史铁生笔下的母亲就是布满绿锈的青铜爵。 《背影》中，父亲攀爬月台的笨拙身形和橘子滚落时的细节，有着含蓄又内敛的感动。 《我与地坛》和《合欢树》的文字里，史铁生母亲的形象始终与轮椅、车辙、合欢树和生老病死相互熔铸。 那些躲在暗处的凝望和担忧，那些被轮椅碾碎的紫藤萝，都带着青铜器般的粗粝与磨难。 《背影》是站在月台彼端爱的凝视，《合欢树》则是轮椅深陷泥土时，从伤口里开出的血色花蕊。 当母亲终究未能看到北海的菊花时，当合欢树再度疯狂生长时，母爱的厚重跃然纸上。 《背影》和《合欢树》是汉语星空下两颗不同的星辰，一个让我们看到爱的温润细微，一个用伤疤编织摇篮治愈灵魂。 史铁生的顶级文笔
