1990年，老周在锦州市笔架山附近的农场工作。一天深夜，他和司机结束工作后，沿着疏港公路回家。这条路上路灯稀少，四周一片漆黑，只有车灯照亮前方。
当他们经过南山坡路时，老周突然看到山顶上有一个巨大的物体从东向西飞行。他让司机停车，仔细观察。那个物体呈长方体，没有棱角，长约几十米，宽高约二三十米，全身散发着幽幽的蓝光，时隐时现。它飞得非常低，几乎贴着山顶，却毫无声音。
老周清晰地看到物体底部闪烁着粉红色的光，这让他和司机都感到害怕，甚至想开车逃离。
然而，就在他们准备逃跑时，那个物体突然转向，朝笔架山方向飞去，速度越来越快，瞬间消失在黑夜中。
老周坚信那不是飞机或气球，他从未见过这样的东西。他询问过许多人，但都没有人看到过类似的物体，媒体上也未有任何报道。如今，老周已经退休多年，但那次神秘的邂逅依然清晰地印在他的记忆中。那个不明飞行物到底是什么，是否与外星人有关，至今仍是他心中的谜团。
