1953年，湖南省隆回县石门乡托杏村的老兵范松池与女党员欧阳梅娥喜结连理，却遭遇生育难题。经医院诊断，范松池的生育能力因早年战争受伤而受损。
回忆起往昔，范松池生于1923年9月，家境贫寒，1942年被征召入伍，编入中国远征军新编第八军一O三师炮兵团，参与多场抗日战役，尤以松山大战最为惨烈。
1944年6月，松山战役爆发，范松池作为炮兵冲锋陷阵，立下赫赫战功。然而，在一次战斗中，他不幸被日军燃烧弹烧伤小腹及下体，虽经治疗，但伤势未愈，导致生育能力丧失。松山战役历时三个月，双方伤亡惨重，范松池与战友们在玉米地俘虏七名日军，其中包括一名疑似慰安妇的女性。战后，范松池养伤半年，继续随军作战，直至日军投降。
范松池与欧阳梅娥虽无子女，但相濡以沫，晚年得到社会关怀。2022年4月5日，范松池在家中安详离世，享年99岁。他的故事不仅彰显了老兵的英勇，也反映了战争对个体命运的深刻影响。
