1931年3月，滇军四位师长卢汉、朱旭、张凤春、张冲联合发动兵变，掌控滇军精锐的他们令龙云一时陷入困境。
龙云生于云南昭通的少数民族地区，早年经历塑造了他坚韧不拔的性格。父亲早逝后，他对学业缺乏兴趣，转而投身武术，师从多位武学名家，其中马得胜对他影响深远。1914年，他身患肠胃炎仍挑战法国大力士，最终获胜，展现了卓越的武艺与民族自尊。
进入云南讲武堂后，龙云步入军旅生涯，并逐渐崭露头角。1927年，他的住宅遭第二军军长胡若愚突袭，部下被解除武装，他本人受伤逃亡，并被囚禁在铁笼之中。然而，在卢汉、孟坤的策划下，他成功获救。此事后，他更加谨慎，逐步稳固权力，并最终夺回滇军总指挥权。
为巩固控制，他推行“废师改旅”政策，强化军队汇报制度，虽稳固地位，却也激化了内部矛盾。1930年，他为扩张势力进攻广西，遭白崇禧与李宗仁联合抵抗，损失惨重。次年，四名师长发起政变，迫使他逃离昆明。危机中，蒋介石介入，命令叛将接受改革，护送龙云回昆明，助其恢复统治。
长征期间，龙云拒绝蒋介石调中央军入滇，展现其独立自主的立场。抗战爆发后，他态度转变，不仅公开称赞红军，还与朱德、叶剑英等红军高层加强联系，并在南京军事会议上进一步与蒋介石对立。
1945年，蒋介石控制云南军政力量后，指使杜聿明发动政变，彻底削弱龙云势力。龙云被迫接受军事参议院院长职务，实为软禁。在重庆期间，他与民主人士保持接触，继续寻找政治突破口。然而，蒋介石的监视与打压日益加剧，令他深感危机。
1948年，龙云决意逃亡，他通过昔日战友、飞虎队创始人陈纳德安排，秘密离开南京。12月8日，魏罗伯驾驶飞机接应，龙云化名乔装，从南京成功逃至香港。尽管陈纳德仅象征性收取6000美元，未能覆盖成本，但仍助他逃脱。
抵港后，龙云谋划云南和平起义，抵制蒋介石统治。然而，蒋介石密令毛人凤展开暗杀行动，特务叶翔之策划在宴会中投毒，未果后又企图武力刺杀，但因变故未能实施。龙云幸运避过一劫，继续在香港谨慎行事，步步为营。
龙云一生历经军阀混战、政坛沉浮，虽曾位居滇军最高长官，最终却因权力斗争被迫流亡。他的政治生涯虽充满波折，却始终以云南为本，力图保持独立，展现了鲜明的个性与历史影响。
