1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。 46岁的方孝孺身着赭衣，手脚戴着二十斤重的铁镣。 刽子手将他的长子方中宪拖至面前，少年脖颈喷涌的鲜血溅满他胸前衣襟。 这场针对“十族”的屠杀持续七日，873名亲属门生接连殒命。 明太祖朱元璋临终前，指着屏风后的他嘱咐皇太孙朱允炆：“此庄士，当老其才。” 建文帝继位后，这位浙东大儒获授翰林侍讲，成为改制核心智囊。 他力主恢复周礼、推行井田，甚至劝说皇帝将《大明律》改为《周官新法》。 在南京皇宫的文华殿，方孝孺每日为建文帝讲解《大学衍义》。 年轻皇帝曾握着他的手感叹：“方先生，朕与卿当共成三代之治。” 此刻的方孝孺不会想到，正是这种超越君臣的亲密，为他埋下杀身之祸。 1402年六月十三日，燕军攻破金川门。 朱棣的士兵冲入皇宫，方孝孺被押解至奉天殿，朱棣要求他起草即位诏书，承诺：“先生毋自苦，予欲效周公辅成王耳。” 方孝孺掷笔于地，厉声质问：“成王安在？” 这句话彻底激怒朱棣——建文帝生死不明，正是其政治合法性最大软肋。 朱棣强压怒火：“此朕家事，先生毋过劳。” 方孝孺却写下“燕贼篡位”四字，并当殿痛哭：“便诛十族又如何！” 帝王尊严遭遇空前挑战，朱棣最终采取中国历史上绝无仅有的“诛十族”酷刑，在宗亲九族外，追加门生故旧为第十族。 行刑首日斩杀方氏三族217人，次日处决门生故旧139人。 最残酷的是第七日，方孝孺幼孙被置于特制木架上行刑，因其体型过小，刽子手连砍七刀才断其躯干。
