1927年，22岁的戴望舒和哥们儿一起办了个《璎珞》旬刊，但大革命的风浪一来，旬刊就停刊了。戴望舒和杜衡跑到施蛰存家里避难，却意外看上了施蛰存的妹妹，17岁的施绛年。
戴望舒对施绛年一见钟情，展开了热烈的追求。可小姑娘对他没啥感觉，直接发了好人卡。戴望舒不死心，1928年又表白了一次，结果被拒得更狠。这回他急了，跑到楼顶，眼泪汪汪地冲着施绛年喊：“你要是不答应，我就从这儿跳下去！”
施绛年一听，吓得魂飞魄散，心想这家伙来真的！为了救他一命，她只好硬着头皮答应：“好好好，你快下来，我答应嫁给你。”但她心里其实根本不想嫁，就提出让戴望舒出国学习，等回来再考虑婚事。
戴望舒一听有戏，高兴得不得了，立马坐船去了法国。可他哪知道，施绛年在他走后不久就找到了真爱，闪电结婚。等戴望舒留学回来，想跟心上人再续前缘时，才发现人家已经成了别人的新娘。
这事儿让戴望舒心里头那个失落加愤怒，但他痴情劲儿还是没刹住车。后来跟穆丽娟结了婚，心里还是惦记着施绛年。他对穆丽娟管得特别严，时间一长，穆丽娟受不了这憋屈日子，干脆离婚走人。看来戴望舒这哥们儿，写诗是把好手，但在爱情这场游戏里，还真没玩明白。
