比赛进入第一节三分钟，天津队9:20落后上海队。镜头扫过天津队替补席，主教练张庆鹏单手托腮坐在场边，眉头紧锁盯着赛场。他时不时抬手调整眼镜位置，嘴唇抿成一条直线。 场上天津队员连续出现两次传球失误，张庆鹏突然站起身朝场内挥手。助教递上战术板时，他快速画着跑位路线的手指微微发抖。暂停哨声响起，他一把扯松领带快步走向球员。 替补席后方观众席传来零星嘘声，张庆鹏转身时碰翻了座椅上的矿泉水瓶。他弯腰捡瓶子的瞬间，摄像机清晰拍到他后颈处渗出的汗渍。重新坐回座位时，他用力扯了扯早已歪斜的领带结。 上海队外援突破上篮得手，分差扩大到15分。张庆鹏突然摘下眼镜擦拭镜片，泛红的眼眶在镜头下一闪而过。他对着场内连续喊出三句战术术语，声音沙哑得几乎破音。 技术台响起换人提示音，张庆鹏猛然回头时撞到了身后站立的助理教练。他揉着肩膀布置换人战术，语速快得让替补球员小跑着上场。此时大屏幕回放他五分钟前摔战术板的画面，场边响起零星笑声。 比赛继续进行，张庆鹏突然抓起西装外套甩在座椅上。解开两颗衬衫纽扣的他，此刻完全顾不上往日儒雅形象，在场边来回踱步时差点踩到滚到场边的篮球。
