上世纪60年代的一天，张达志司令骑着一辆年久失修的自行车，穿着破旧的军装，前往探望一位老战友。刚到大院门口，便被卫兵拦住，未能如愿见到老朋友，反而先遭遇了一番冷遇。
张达志司令一生简朴，衣着向来不拘小节，这个习惯也让他今天陷入了尴尬。那天，他趁着有空闲时间，决定去拜访久未见面的老战友。尽管军装陈旧，他依旧带着一种平常心来到了大院。然而，守卫却对他的形象产生了怀疑，立即阻止了他的进入。
“站住，你是干什么的？”守卫看到眼前这个穿得像乞丐的人，立刻警觉地问道。张达志司令停下脚步，温和地说道：“小战士，我要见你们的首长。”接着，他试图绕过守卫，想要进入大院。
“站住！”守卫举起枪，却没有上膛，语气更显严厉，“如果你要见首长，就请明天再来。”无论张达志如何解释，守卫依然不为所动，坚决不让他进入。
无奈之下，张达志转身离开，但他心中却生出不舍和遗憾。想到或许今天是最后一次见到老朋友，他决定再尝试一次。于是，他又回到了大门口，在那里徘徊了二十几分钟。随着时间的推移，张达志感觉到腿部的疼痛，回想起当年在战场上，炸弹爆炸时，自己受伤的情景。
没有椅子可坐，张达志只能在门口的台阶上静静等待。那一天正值炎热的夏季，阳光炙烤，他身上汗水浸透，焦灼的等待让他倍感疲惫。然而，他坚持了下来，心中始终怀揣着见到老朋友的希望。
半小时后，恰在此时，张达志的老朋友从大院外走了出来。老朋友一眼就认出了他，轻声喊道：“达志？”张达志听到熟悉的声音，猛然转身，两人瞬间认出了对方。老朋友激动地跑向他，热情地把他抱住，尽管年过半百，却如同年轻时那般，兴奋不已。
这一刻，久别重逢的喜悦弥漫在两位老战友之间，他们的笑声和拥抱让周围的一切似乎都消失了。两人久别后的见面，充满了真挚的情感和温暖，仿佛时间从未将他们分开。
