正月十五，是青海塔尔寺一年中最忙的日子，因为这一天是信仰之花绽放得最绚烂的时刻。
当夜幕降临，八座酥油花架在寒风中亮起，千盏酥油灯映照下，一幅幅栩栩如生的佛教故事在零下二十度的严寒中绽放。这些用酥油捏制的佛像、花鸟、楼阁，是塔尔寺僧人用冻伤的双手捧出的最虔诚的供养。
制作酥油花的传统始于六百年前。相传宗喀巴大师梦见荆棘开出鲜花，僧人们便以酥油为泥，将梦境永驻人间。
每年冬至过后，酥油花艺僧们就开始在冰冷的作坊里劳作。他们的双手要反复浸入雪水中降温，才能捏制出比发丝更纤细的花蕊、比蝉翼更轻盈的衣袂。
酥油遇热即化，艺僧们必须在极寒中完成这项精细的艺术创作，每一朵酥油花都凝结着他们的虔诚与坚持。
正月十五的酥油花灯会，是这场艺术盛宴的高潮。转经的人潮涌动着，老阿妈手中的转经筒发出清脆的铜铃声，年轻喇嘛的诵经声低沉悠远，与酥油花的奇香一同在寒夜中流淌。这一刻，艺术与信仰完美交融，寒冷与温暖奇妙共存。
黎明时分，酥油花开始消融。那些精妙绝伦的艺术品渐渐坍塌，化作溪水中流淌的色彩。藏人相信，消融的酥油花会化作来年草原的第一滴晨露，正如塔尔寺的晨钟年年唤醒高原的春天。这种用疼痛成就绚烂，又在绚烂中坦然接受消亡的美学，或许正是雪域民族对生命最透彻的注解。
