1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 七三年，太原。梁兴初，将军，扫地。一个工人扔给他一把仓库钥匙：“整理下。” 仓库？乱七八糟。工具零件，堆成小山。原料？散落一地，像战场遗骸。 梁兴初动手。他分类，摆放。动作麻利，像当年指挥千军万马。角落里，个旧箱子，尘土飞扬。里面，旧书，军事资料。往事，涌上心头。他没说话。 工人竖大拇指。梁兴初笑笑。没解释。没抱怨。 化工厂的日子，平淡如水。他跟工人聊天，聊聊过去。那些辉煌战役，他轻描淡写。就像讲个家常故事。 他乐观。他等待。他坚韧。他只是梁兴初。一个老兵。一个曾经的将军。现在，他整理仓库。一切如常。他继续扫地。
