张本宇这两年变化特别大。五十四岁的人头发全白了，脸上皱纹深得能夹住硬币，背也驼得厉害。外人看了都以为他快七十了，其实这都是被生活硬生生压弯的腰。 他两个孩子在日本乒乓球队当主力，这碗饭可不好端。赢了比赛还能听见两句好话，要是输了球，全家都得跟着挨骂。去年巴黎奥运会那场关键比赛，儿子张本智和连丢两分，日本网友把社交平台都骂瘫痪了。那些话难听得像刀子，扎得人心口疼。 当爹的心里最苦。孩子训练时他在旁边递毛巾，比赛时在场边攥拳头，输了还得在记者面前赔笑脸。深更半夜听见孩子蒙着被子哭，他这个当教练的只能蹲在走廊一根接一根抽烟。有次媒体拍到他们父子三人抱头痛哭，那张照片看得人心里发酸。 现在张本宇最怕看手机。社交平台上的留言像潮水，一波接一波涌过来。有人说他们一家是乒乓乞丐有人骂他们滚回中国女儿有次比赛失误，键盘侠连她小时候穿开裆裤的照片都翻出来嘲讽。这些委屈只能往肚子里咽，谁叫他们选了这条路。 有人问张本宇后不后悔。他摸着训练馆的乒乓球台苦笑这球拍沾过孩子的血汗，也沾过我的眼泪。要说重来一次尮话没说完又转身去捡散落一地的乒乓球。馆顶的白炽灯照在他佝偻的背上，把影子拉得老长老长。
