公元前207年，张苍因为犯事被刘邦判了腰斩。当他扒掉衣服，准备行刑的时候。王陵恰好路过，他看到张苍肌肉健硕皮肤白皙，不由感叹：“真美士也！” 张苍，生于战国末期，年轻时曾拜在著名思想家荀子门下求学，与韩非子和李斯是同门师兄弟。他精通乐理和历法，学识渊博。秦朝建立后，张苍曾在秦朝任职，担任过御史等职，负责管理宫中的文书档案。然而，由于对秦朝的暴政心生不满，他最终选择逃离秦朝，回到老家阳武避祸。秦末天下大乱，张苍敏锐地意识到天下将要大变，于是开始寻找能够成就一番事业的明主。当刘邦率领起义军路过阳武时，张苍看到了刘邦的潜力，决定投奔其麾下，希望能够借此实现自己的抱负。 投奔刘邦后，张苍起初并未得到重用，反而因触犯军令而被判处腰斩。在行刑的关键时刻，王陵恰巧路过，被张苍的外貌所吸引，认为他是一个难得的人才，于是向刘邦求情。刘邦念及王陵的情面，最终赦免了张苍。这次经历让张苍深刻认识到自己的鲁莽，他开始变得谨慎地行事。 在随后的时间里，张苍凭借自己的才华和努力，逐渐赢得了刘邦的信任和重用。他不仅在军事上为刘邦出谋划策，协助韩信平定诸侯，还在政治上展现出了非凡的才能。他提醒萧何保存秦朝的典籍和文书，为汉朝的建立提供了宝贵的历史资料和治理经验。此外，张苍还负责管理财政，制定度量衡标准，为汉朝的经济发展和国家稳定做出了重要贡献。 张苍在战场上也表现出色，曾被任命为常山郡守，帮助韩信攻打赵国，擒获陈馀，平定赵地。因功被封为代国国相，守卫边关。后又转任赵国国相，辅佐赵王张耳。代国的国王是刘邦的四子刘恒，即后来的汉文帝。张苍辅佐刘恒抵抗匈奴，把代国管理得井井有条，深受刘恒倚重。燕王臧荼反叛时，张苍以代国相身份带兵和刘邦平定了叛乱，因功被封为北平侯，食邑一千二百户。 天下大定时，百废待兴，恢复社会经济成为西汉的头等大事。张苍被调回朝廷担任计相，成为西汉首任财政部部长。西汉的税赋核算、人口统计、田亩丈量、财务审计都由张苍一手经管。他在这一职位上干得有声有色，一干就是四年，为西汉制定了经济发展规划，创建了西汉的财税制度和审计制度。 汉文帝即位后，张苍继续在朝廷中担任重要职务。在丞相灌婴死后，汉文帝让张苍出任丞相。这一年张苍已近80岁。放在今天，80岁的人都已退休二十年了，大多数人已化成一抔黄土。然而张苍却依然精神焕发，在丞相任上连干三届，做了十五年的丞相，到九十多岁才退休。他在丞相任上制定了各种器物的度量标准，成为天下百工的规范。他还把数学知识推广应用到社会实践活动中，提高了社会生产率。他修订了《九章算术》，书中收录246种数学问题及解法，比西方的同类算法早1500年，是与《几何原本》并肩的数学代表作，是人类科学史上应用数学的最早巅峰。 张苍还精通音律，能根据音乐节奏制定律令。他为西汉制定了新的历法。没有深厚的音乐功底和律历知识，是无法做到的。司马迁在《史记·张丞相传》中记载：“苍本好书，无所不观，无所不通，尤善律历。” 张苍晚年因牙齿掉光，无法咀嚼食物，于是他娶了上百名小妾，通过人乳来补充营养，保持身体健康。这一独特的养生方式在当时引起了人们的议论，但后来人们了解到真相后，对他的敬佩之情更甚。张苍最终活到了104岁，经历了秦朝的灭亡和西汉的建立，见证了无数历史事件的发生。
