1928年，32岁茅盾与23岁秦德君相爱，不久，秦德君怀孕，茅盾沉思片刻，随即抬头用温柔的语气说出伤人心的话：“你把孩子打了吧，现在这个时机咱要孩子不合适！” 不料，听到茅盾说的话秦德君却吞下了200粒安眠药。 20世纪初的中国，正处在社会变革和文化激荡的年代，茅盾的出生承载了那个时代许多社会矛盾和个体命运的交织。作为一个贫困家庭的孩子，茅盾的童年并不如他所期待的那般平顺。他的父亲在他很小的时候便去世，母亲成了唯一的依靠。 茅盾的母亲是那个时代典型的封建女性，受制于传统礼教的影响，坚信儿子的婚姻应该由家长掌控。在茅盾还未步入成年的时候，她便为他定下了婚约。被选中的女孩是邻村的孔德沚，出身和茅盾的家境相似，她没有多少受教育的机会，完全是一位传统的女子，渴望顺从家庭的安排。她的生活重心从来没有超出传统女性的范畴——嫁人、持家、育儿。 然而，茅盾从小便接受了新式的教育，思想受到西方自由与平等思想的影响，尤其是在接触过新文化运动后的他，内心的自由渴望与当时的社会背景形成了强烈的冲突。茅盾与孔德沚有着无法逾越的思想鸿沟。茅盾无法想象与一个没有自我意识、没有独立思想的女子共同度过一生，而孔德沚则无法理解茅盾所追求的精神自由。 面对母亲深深的期望和传统观念的压迫，茅盾依然选择了顺从。他并没有在婚姻的困境中彻底沉沦。而是把更多的时间投入到了文学创作中，将自己的思想与感情倾注于笔端。文学成为了他表达情感和追求自由的一个出口。 1928年，一艘游轮在太平洋上航行。32岁的茅盾为了逃避情伤，登上了轮船，而23岁的秦德君则是为了躲避文章惹来的风波。命运的齿轮就这样悄然转动，将两人的人生轨迹交织在一起。 茅盾在甲板上信步，一个气质优雅的秦德君吸引了他的目光。他鼓起勇气上前攀谈，两人很快就聊开了。他们谈文学、谈理想，越聊越投机。茅盾博学多识，言谈幽默，很快就吸引了秦德君；而秦德君单纯善良，谈吐不凡，也让茅盾倾心。短短数日，两人就已经成了无话不谈的好友。 游轮靠岸后，两人来到了日本。异国他乡，他们更加依赖彼此。尽管身处不同的城市，但他们通过书信往来保持联系。一来二去，两颗年轻的心越靠越近。 一天，秦德君无意中得知茅盾已经成婚，她的心情久久不能平静。做第三者从来不是她的本意，她不想伤害任何人，更不想破坏一个完整的家庭。她陷入了深深的自责，甚至想就此断绝来往。 然而茅盾的一席话，彻底打消了秦德君的顾虑。他坦言自己的婚姻只是包办，夫妻之间并无感情。他告诉秦德君，自己真正爱的人就是她。茅盾真诚而热烈的表白，让秦德君再也无法抗拒内心的声音。她决定不再逃避，勇敢地面对自己的感情。 就这样，茅盾和秦德君开始了同居生活。尽管经济拮据，生活清贫，但只要两个人在一起，就感到无比满足和幸福。他们相爱着，仿佛拥有了全世界。 秦德君第一次怀孕时，她小心翼翼地跟茅盾提议结婚，未婚先孕对女性的名誉是一个巨大的羞辱。茅盾听后陷入了沉思。他表示自己目前经济能力有限，如果贸然结婚，恐怕家人无法接受。秦德君不忍心为难爱人，最终忍痛打掉了孩子。 时间飞逝，转眼又是一年。秦德君再次发现自己怀孕了。她本以为这次茅盾会欣然接受这个孩子，没想到他却再次提出暂缓要孩子。茅盾解释说，眼下他们的经济状况实在太差，他还需要攒钱与原配妻子离婚。秦德君心如刀绞，但还是强忍泪水，选择了顺从。 秦德君伤心欲绝，服用了大量安眠药，险些丧命。若不是她朋友及时发现，后果不堪设想。茅盾才意识到，秦德君内心有多么渴望一个完整的家庭。可他真的给不了她想要的幸福。种种不堪和委屈，让秦德君下定决心，要和茅盾分手。 茅盾慌了，他怎么也不愿失去秦德君。他甚至立下誓言，给秦德君一个四年之约。他发誓会努力写作，攒下两千块钱的离婚费用。只要钱到位，他就会离婚，然后迎娶秦德君。秦德君半信半疑，但还是答应再给他一次机会。 四年很快就过去了，秦德君满怀期待地等待着茅盾的到来。然而等来的，却是茅盾的一纸书信。信中说:＂就当我们没有出现在彼此的生命里，以后见面，就当作陌路人吧。＂字里行间，没有一丝解释，没有一句道歉。 多年的感情，就这样被茅盾轻易抛弃。秦德君悲愤交加，她终于意识到，自己错付了真心。而茅盾，不过是个薄情寡义之人，他口口声声说爱她，却始终无法为她付出真心。秦德君黯然神伤，从此与茅盾再无瓜葛。
