于敏在氢弹研发中的贡献卓著，为什么他这么晚才获得认可是一个值得探讨的话题。当年，苏联撤回专家，中国独自面对国际压力，氢弹项目秘密进行，国家安全和科学家的个人生命都面临巨大的威胁。在这种背景下，于敏等少数几位核心科学家的身份必须保持绝对的保密。过早曝光他们的身份，不仅会引起国际社会的关注，同时也会对他们的安全构成严重威胁，甚至可能会影响氢弹研发的顺利进行。
在当时的历史背景下，核武器的研发牵动着国家命运。苏联在1959年开始撤出所有核专家，同时停止对中国的技术援助，导致中国的核武研制工作陷入了巨大的困境。面对这一困境，于敏及其团队毅然接下了这一重担，肩负起了国家安全的希望。他们不仅要在技术上攻克前所未有的难题，更要面对国际间谍和潜在的暗杀威胁。为了确保研发工作的顺利进行，国家军队派遣了一支刚刚从抗美援朝战场退役的精英部队负责保护这些科学家。对于这些科学家来说，隐藏身份不仅是对国家的大义，也是对个人和家庭的保护。
直到多年以后，氢弹研发的艰难历程才得以披露，他们的贡献也逐渐被公认为历史性的伟大成就。于敏晚年的获奖不仅是对他个人的褒奖，更是对那个时代所有无名英雄的致敬。这种低调背后的默默奉献，是中国核武事业成功的基石。于敏以及他的团队用智慧和毅力，护卫国家的尊严和安全。他们的故事在今天依旧激励着无数人为理想和国家利益奋斗不息，“青史垂名”的光辉将在中华大地上永存。
