1903年深秋，紫禁城朱墙内上演荒诞婚典。慈禧将贴身侍女容儿赐婚于六旬太监刘祥，这场扭曲的姻缘揭开晚清宫廷最诡谲的生存法则。 十八岁的容儿本是储秀宫红人，因撞破李莲英私吞贡品遭构陷。老佛爷指尖轻点，便将如花少女许给驼背佝偻的老太监——此乃清宫特有"对食"制度，却比寻常更添三分屈辱。新婚夜，刘祥颤抖的秤杆挑起盖头时，烛光映出容儿眼角未干的泪痕。这个曾幻想飞上枝头的汉军旗姑娘，此刻明白自己不过是权力博弈的残棋。 红烛高烧的洞房里，刘祥突然扯落喜服夺门而出。廊下寒风中，他望着自己枯树般的手掌苦笑：当年净身入宫是为养活弟妹，如今年老色衰却要毁人一生。容儿追出时，瞥见老太监蜷缩在汉白玉栏杆下的剪影，竟与殿角褪色的脊兽惊人相似。 这场畸形婚姻藏着清宫秘辛。按祖制太监不得婚配，但慈禧特赐"菜户"之名，实为将容儿充作监视刘祥的眼线——老太监掌管敬事房三十年，知晓太多皇家秘事。深谙此道的容儿主动为刘祥更衣斟茶，以柔顺姿态换取生存空隙。她发现丈夫深夜总对着西边磕头，那里埋着他早夭的幼妹。 畸形的平静持续三年。刘祥渐露偏执，既因身体残缺滋生掌控欲，又为鸦片侵蚀神智。每当烟枪明灭，他便死死攥住容儿手腕，浑浊眼珠里翻涌着愧疚与疯狂。直至某个雪夜，过量烟膏令他暴毙在黄花梨榻上，容儿默默取下他紧攥的翡翠扳指——这是当年李莲英收买他的证物。 重回慈禧身边的容儿已成淬火利刃。她学会用金护甲掩藏掌纹，以团扇遮挡冷笑，甚至借老佛爷之手将李莲英调离司礼监。1908年冬，当慈禧凤驾崩逝时，容儿正跪在储秀宫阶前。纷扬纸钱中，她忽然想起大婚那日刘祥说的唯一情话："东厢房砖下，埋着你爱吃的玫瑰酥。"
