1983年，台湾老兵柳卓寿以旅游为借口，从台湾前往美国、日本等国，最终回到了他出生和长大的国家——山东青岛赵哥庄。他还能再回到原来平静祥和的生活吗？ 1949年，柳卓寿才二十出头，正是年轻气盛的年纪。国共内战正处于最后的关键时刻，作为国民党军队的一员，他不得不随部队撤离。 临行前，他匆匆回家告别，向父母承诺一定会回来。母亲拉着他的手，叮嘱他一定要保重。年迈的父亲默默地望着他，眼中满是不舍。他的妻子在村口送他。 那时的他以为，分离只是暂时的。可谁知这一走，就是三十多年。 1949年之后，两岸局势紧张，一切联系都被切断。 柳卓寿托在香港做生意的战友将信件转寄回乡，有时甚至要用化名，将信寄到第三地再转运。一封信往往要辗转多地，经过半年甚至更长时间才能到达赵哥庄。更多时候，他连信件是否安全送达都不得而知。 军营里有不少和他境遇相似的战友。他们聚在一起时，话题总会不自觉地转向家乡。 六十年代，台湾经济开始起飞，柳卓寿所在的部队也逐渐退出一线战备状态。他开始在营区附近做一些小生意，试图攒些钱财。虽然生活条件改善了，但与家乡的联系却越发稀少。 1978年，台湾当局开始放宽探亲政策，这个消息在军营里引起了巨大轰动。许多老兵开始打听申请探亲的程序，但很快就发现，对现役和退役军人的限制仍然十分严格。 申请材料要经过层层审查，稍有不慎就会被否决。即便如此，柳卓寿仍然决定要试一试。 为了增加申请的成功率，他开始认真准备各种证明材料。他表现得格外谨慎，参加各种政治学习，主动配合上级工作，努力塑造一个忠诚可靠的形象。 就这样等待了几年，机会终于来了。 1983年初，他的旅游申请获得批准。这是一个难得的机会，他必须好好把握。为了避免引起怀疑，他设计了一条迂回的路线：先去美国旅游，然后转道日本，最后才回到大陆。 柳卓寿告诉战友们自己要去美国探望远亲，对回乡的真实目的只字不提。为了让这次＂旅行＂看起来更加可信，他还特意购买了一台相机，准备沿途拍些照片作为证明。 柳卓寿心中激动不已，一种久违的情感如潮水般涌上心头，他立刻乘车前往赵哥庄。 记忆中的村庄早已不复存在，柳卓寿的心情变得更加急迫，他走下车，四处寻找，终于在一条狭窄的小巷里，看到了依稀熟悉的老宅。 他站在院门口，心头一震，屋内有一位农妇正在忙碌。柳卓寿静静地站着，看着她的动作。村民的轻声提示让他恍若梦中，他这才知道，这就是他曾经的妻子。 两人的目光在空中交汇的瞬间，柳卓寿的眼泪忍不住夺眶而出，所有的沉默和往事涌上心头。妻子微微颤抖地开口，声音中带着无尽的柔情：“我就知道你会回来。” “我回来了。”柳卓寿哽咽地回答，千言万语化作这一句简单的话。她从未责怪过他，而他自己，心中满是愧疚，蹲下身去，痛苦地跪倒在她面前，恳求她的原谅。 这些年，她独自守着这个家，辛劳地耕作生活，而他在台湾另组了新家庭，过上了另一种生活，心中的自责让他无法释怀。 妻子轻轻摇头，柔声说道：“我一直相信你会回来的，虽然这些年日子过得艰难，但我过得很知足。” 柳卓寿不禁问起了父母的情况，妻子神情黯然地告诉他，父亲早已去世多年，母亲身体每况愈下，常常认不清人。 柳卓寿不再犹豫，连忙询问母亲的下落，急忙赶往母亲的住处。看着那位年迈的母亲，柳卓寿的心像被重重一击。 他站在母亲面前，只见她满头白发，身躯佝偻，坐在椅子上昏昏欲睡。柳卓寿几乎没有控制住自己，扑通一声跪倒在母亲面前，哽咽地喊道：“娘，儿子回来了！” 然而，老母亲只是疑惑地看着他，显然已不再记得他。那一刻，柳卓寿心如刀绞，明白自己再也无法挽回失去的时光。 无法见到父亲，无法再与母亲团圆，他只得对着父亲的遗像，低声祈求原谅。 短短的一天，柳卓寿的内心经历了复杂的情感波动，从激动到悔恼、从感伤到自责。 第二天清晨，他穿上整洁的西装，做好离开的准备。临别时，他向妻子许诺：“我一定会常回来看你，保持联系，因为这儿，才是我真正的家。” 回到台湾后，柳卓寿频繁给妻子写信，纸上倾诉着对家乡的思念与对妻子的愧疚。 某一天，来自大陆的来信突然停止，柳卓寿焦急万分，他担心妻子出了什么事，却无法跨越时空的距离去寻找答案。唯一能做的，就是祈祷两岸的关系能够早日好转，再次回到那个曾经熟悉的故乡。 岁月流逝，柳卓寿终于获得了探亲签证。 当他来到那片熟悉的村庄，站在曾经的家门口时，却没有人回应他的到来。村民告诉他，妻子和母亲早已去世多年。 柳卓寿跌倒在墓前，泪如泉涌，痛苦与懊悔交织成一团。他明白，这一切已经无法改变，再也没有机会弥补自己失去的时光。 从此，每年的春节前，柳卓寿都会回到这里扫墓，纪念他已故的妻子与母亲，悼念自己永远错过的家庭与亲情。
