我出生在1972年的一个北方小村庄，家里兄弟姐妹五个，我是老三。记忆中的童年总是与饥饿相伴，每到青黄不接的时候，母亲就会把稀饭熬得更稀，清得能照见人影。 二婶家就在我家隔壁，她是个寡妇，只有一个女儿。从我记事起，就经常看见二婶来我家，她对我格外的好，感觉把我当成了自己的儿子。 每当我在院子里玩耍时，总能看见二婶坐在门槛上择菜，花白的头发在阳光下泛着银光。她总会笑眯眯地朝我招手：“三儿，来。” 我蹦蹦跳跳地跑过去，她就会从围裙口袋里摸出一块水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里。那甜味在舌尖化开，是我童年最奢侈的享受。 堂姐穿小的衣服，二婶会细心地洗干净，叠得整整齐齐地送给我。那些衣服上总带着淡淡的皂角香，是二婶在河边捶打衣服时留下的。 记得有一次我发烧，家里没钱买药，是二婶连夜走了十几里山路，去镇上抓来草药。那晚她守在我床前，用温热的毛巾一遍遍擦拭我的额头。月光从窗棂漏进来，照在她布满皱纹的脸上，我看见她眼里闪着泪光。 1990年，我考上了省城的大学。临走那天，二婶塞给我一个布包，里面是她攒下的二十块钱和一双新纳的千层底布鞋。我抱着布包，眼泪止不住地往下掉。二婶摸着我的头说："三儿，好好读书，给咱村争气。" 大学毕业后，我在城里找了工作，成了村里第一个吃上“公家饭”的人。每次回村，我都会给二婶带些城里的点心，可她总是舍不得吃，说要留着等堂姐家的孩子来了一起吃。 去年冬天，我接到堂姐的电话，说二婶得了重病，县医院治不了。我连夜赶回村里，看见二婶躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。她见了我，浑浊的眼睛亮了一下，颤巍巍地伸出手："三儿，你来了......" 我握住她枯瘦的手，眼泪夺眶而出。第二天，我就带着二婶去了省城最好的医院。挂号、检查、住院，我跑前跑后，就像当年她为我忙前忙后一样。 病房里，我削了个苹果，切成小块喂她。二婶含着苹果，突然笑了："三儿，你还记得小时候我给你糖吃吗？那时候你总说，长大了要给二婶买好多好多糖......" 我哽咽着点头，从口袋里掏出一把水果糖，剥开一颗放进她嘴里。阳光透过窗户洒在病床上，二婶含着糖，眯起眼睛，脸上的皱纹都舒展开来，仿佛又回到了多年前的那个下午。 这一刻，我终于明白，有些恩情，需要用一生去偿还。而有些爱，就像二婶给我的那些糖，虽然简单，却甜了一辈子。
