美国杜鲁门号航母照片曝光，伤情比预想中更严重，两处舰体被撞烂，船身直接破了个窟窿，美国海军彻底没脸了。 在撞船三天后美军发布的照片里，"杜鲁门"号仿佛只是蹭掉点漆：右舷3号升降机区域的护栏弯成波浪形，外层钢板撕裂露出内部骨架，乍看像是被巨兽挠了一爪子。 但《玉渊谭天》的3D动画还原出惊悚现场：15万吨级的钢铁碰撞中，货船右舷从航母右下方犁过，在航母舰艉侧面撕开长达12米的裂口，管道挤成麻花状，就像被捏扁的易拉罐。 美军嘴硬说"不影响作战"，却不拍最关键损伤区域的照片。 在官方视频里，F/A-18照样弹射起飞，可镜头始终避开右侧。 因为3号升降机已变成"折翼天使"，这道负责把机库里战机送上甲板的"电梯"一旦罢工，舰载机出动效率至少跌三成。 更麻烦的是舰体开裂处，在地中海的风浪中就像伤口持续撒盐，谁敢保证哪天不会突然崩开？ 这场本该避免的撞船，堪称美军霸凌式航海的现世报。 当时"杜鲁门"号正赶往红海威慑伊朗，却为了隐蔽行踪关闭AIS船舶自动识别系统——相当于重型卡车在市区关车灯飙车。 刚从苏伊士运河钻出土耳其货船，雷达上突然冒出十万吨钢铁巨兽，紧急刹车到0.6节航速（比人走路还慢）仍躲不开撞击。 若换成满载危化品的油轮，核泄漏危机足以让地中海沿岸国家集体失眠。 除此之外，红海部署计划被打乱才真要命。 "杜鲁门"号原是威慑胡塞武装的顶梁柱，现在白宫只能抓阄决定派哪艘航母顶岗： 太平洋的"里根"号正在大修，"布什"号还在适应新兵，最可能的是让"艾森豪威尔"号加班。但五角大楼心知肚明，这支疲于奔命的舰队再也撑不起"全球随时部署"的架子。 撞船视频在TikTok播放量破十亿的那天，美国海军官网悄悄更新了《国际海上避碰规则》学习指南。 但真正该补课的，是那个觉得航母就能横行无忌的霸权思维。 毕竟在地球这个"停车场"里，再贵的豪车违章也免不了剐蹭。
