1976年春，北京永定河畔，一名头发花白的老妇纵身跳入北京永定河中，从此再也没有上来，这个老妇不是别人，正是国民党著名将领黄维的妻子——蔡若曙。 在民国时期杭州城里，蔡若曙出生在一个显赫的官宦之家。她的父亲蔡仲初是杭州的一位高官，在当地素有威望。 在那个女子教育尚未普及的年代，蔡若曙却得到了极为优渥的教育环境。她从小就接受了中西结合的新式教育，精通琴棋书画，也熟读西方文学。 这位才貌双全的杭州名媛，在一次偶然的场合遇见了时任国民革命军军官的黄维。那时的黄维虽已在家乡成家，但蔡若曙却毅然决定追求这份感情。 在当时的社会环境下，一个受过高等教育的名门闺秀，主动追求一个已婚军官，这样的举动无疑让许多人感到震惊。但蔡若曙却打破了传统礼教的束缚，坚持自己的选择。 当黄维带着蔡若曙回到家乡，准备向父母介绍这位未来的妻子时，却遭到了家人的强烈反对。面对家人的不认可，黄维跪在家门口整整两天。 蔡若曙没有选择独自离开，而是陪着黄维一同跪在门前。这一跪，让很多人看到了这位大家闺秀内心的坚韧。 最终，即便没有得到家人的祝福，两人还是走到了一起。1937年，黄维因公务需要前往德国进修，蔡若曙毫不犹豫地选择随行。 在异国他乡，她既是妻子也是丈夫的贴身助手，帮助黄维克服语言障碍，适应异国生活。然而好景不长，淞沪会战爆发的消息传来，打破了两人在德国的平静生活。 面对即将爆发的战争，黄维决定立即回国参战，并劝说蔡若曙暂时留在德国避难。然而蔡若曙拒绝了丈夫的好意，她坚持要和丈夫同进退。 回到国内后的第二天，黄维就奔赴战场。从此，这对夫妻开始了聚少离多的生活。这一别，却成了他们人生中最重要的转折点。 抗日战争全面爆发后，黄维作为国民革命军的重要将领，不断奔赴各个战场。蔡若曙则留在后方，既要照顾家庭，又要随时准备转移。 战争年代里，夫妻俩靠着书信维系着感情，有时一封信要辗转多地才能送到对方手中。在那个通讯不便的年代，一封家书就是最大的慰藉。 1945年8月，日本投降，抗战终于结束。但是等待蔡若曙的并不是和平的生活，内战的阴云很快就笼罩了整个中国。 作为国民党高级将领的黄维，再次被推上了战场。这一次，他被任命为第十二兵团司令官，奔赴淮海战场。 1948年底的淮海战役中，黄维所部遭遇重创。在这场改变中国命运的大战中，黄维被俘，而蔡若曙则跟随国民党军队撤退到了台湾。 在台湾的日子里，蔡若曙通过各种渠道打听着丈夫的消息。当她得知黄维还活着，被关押在大陆时，做出了一个让很多人意想不到的决定。 她带着孩子，悄悄地从台湾回到了大陆。这个决定意味着她将面临前所未有的生活困境，但她还是选择了回来。 回到大陆后，蔡若曙定居在上海，开始了漫长的等待生活。从一个养尊处优的将军夫人，变成了一个普通的市民。 为了维持生活，她开始做起了家教。这位曾经的名门闺秀，用自己的学识教授学生，赚取微薄的收入养活自己和孩子。 从1959年开始，每当有战犯特赦的消息传出，蔡若曙就会格外关注。她仔细查看每一份名单，希望能在其中找到丈夫的名字。 然而一次又一次，她都失望了。原来黄维在狱中始终保持着他固执的性格，拒绝接受改造，这让他错过了多次特赦的机会。 二十六年，整整二十六年。在这漫长的岁月里，蔡若曙的黑发逐渐变白，容颜也日渐衰老。但她始终坚持着打听丈夫的消息。 1975年，对于年过六旬的蔡若曙来说，是一个重要的转折点。这一年，她终于等到了期盼已久的消息：黄维获得特赦。 接到消息的蔡若曙立即从上海赶往北京。二十六年的分离，让这对夫妻都已经变成了白发苍苍的老人。 重逢的场景并没有想象中的温情脉脉。岁月的流逝和现实的打击，让这对昔日恩爱的夫妻之间多了一道看不见的隔阂。 获释后的黄维整日沉迷于研究＂永动机＂，这是他在狱中就开始的一项研究。他把大量的时间都投入到这个不可能实现的研究中，对家庭生活几乎漠不关心。 长期的等待和思虑，让蔡若曙的身体状况每况愈下。她开始出现严重的抑郁症状，需要每天服用药物来维持正常的生活。 即便如此，她仍然尽力照顾着这个阔别多年的丈夫。但黄维似乎已经习惯了独来独往的生活，对妻子的关心和付出都表现得十分淡漠。 这样的生活持续了整整一年。对于蔡若曙来说，这一年的团聚生活，与她期待中的样子相去甚远。 她曾经为了这个男人，放弃了优渥的生活，不顾家人反对。她陪他在德国求学，陪他共同面对战争的考验。 当其他人都在劝她留在台湾时，她毅然选择回到大陆等待。二十六年的光阴，她用自己的方式坚守着这份感情。 然而现实总是残酷的。等来的不是昔日的恩爱，而是冷漠和距离。生活给了她一个莫大的讽刺。 1976年的春天，北京永定河畔，一个头发花白的老妇人静静地站在河边。这个曾经备受瞩目的将军夫人，最终选择了结束自己的生命。
