血色殉道者——玛丽·都铎

1516年2月18日，伦敦格林尼治宫诞下一名女婴，她将背负欧洲宗教改革最沉重的十字架——玛丽·都铎，后世称“血腥玛丽”。她的统治如一把双刃剑，既刺穿了新教改革的浪潮，也割裂了英格兰的灵魂。 由于父亲亨利八世与安妮·博林的婚姻，以及《继承法案》的颁布，玛丽的地位发生了变化。当弟弟爱德华六世推行激进新教政策时，她受到一定程度的限制，但仍然可以私下进行天主教仪式。这些遭遇塑造了她钢铁般的信仰：恢复天主教，就是恢复被父亲摧毁的正统世界。 1553年加冕后，37岁的玛丽火速废除爱德华宗教改革法案，重启异端审判。五年内，约有300名新教徒被处决，史称“血腥玛丽”。约翰·福克斯的《殉道史》记载了当时的惨烈画面。但与此同时，玛丽在经济、法律等方面也有一些改革措施。 为巩固天主教阵营，她嫁予西班牙王子腓力二世。这场婚姻引发了包括凯特起义在内的动乱，但也间接促进了英国海军的发展。1558年她因病去世，临终前仍然坚持自己的天主教信仰。 “血腥玛丽”的称号来自新教史学家的笔尖，带有一定的偏见。但不可否认的是，她的宗教迫害给英国带来了深远的影响。如今伦敦塔内陈列着她的祈祷书，记录了她的信仰和内心世界。当游客举着“血腥玛丽”鸡尾酒穿行于赫弗城堡时，或许该驻足细想：这位被妖魔化的女王，固然是宗教冲突中的悲剧人物，但她的残酷统治也给历史留下了深刻的教训。 她的失败，为伊丽莎白一世的“黄金时代”铺就了宗教宽容的暗线；她的偏执，让英格兰从此明白：王冠的重量，永远无法用火刑柱上的灰烬来衡量。