在村里参加宴席时，偶然发现一块被用作铺路的石碑。 出于好奇，我用水将它冲洗，又拿

在村里参加宴席时，偶然发现一块被用作铺路的石碑。 出于好奇，我用水将它冲洗，又拿刷子仔细清理，没想到这竟是一块晚清时期的墓志铭！ 只是上面好多字迹已模糊不清，还有部分缺失。 这么珍贵的东西，就这样被用来铺路，实在太可惜了。 有没有懂行的人能帮忙看看这上面的内容呀？ 石板冷硬，硌在脚底。 谁能想到，这块被踩了不知多少年的石头，竟是百年前某户人家留在世间的最后念想？ 那天的宴席热闹得很，村里人挤在院坝里喝酒划拳，我却蹲在角落盯着一块青石板出神。 石板边角被磨得溜光，中间却隐约有些凹凸不平的纹路。 我舀了半瓢水泼上去，灰扑扑的表面顿时泛起一层暗青。 抄起刷子顺着纹路轻蹭，几个模糊的繁体字竟露了出来——“光绪”“墓”“立”……心口猛地一跳，这哪里是普通石头？ 分明是块墓碑！ 村里老人凑过来瞧，七嘴八舌议论：“早些年修路缺石料，坟头荒了的碑就撬来用了。”“这碑风吹雨打的，谁家祖上也没人认喽。”可当我擦到碑侧“全家六口殉难”几个字时，空气突然静了。 一位拄拐的老爷子蹲下身，指尖颤巍巍划过残破的刻痕：“这家人……怕是遭了大难啊。”石板上的字迹像被岁月啃噬过，勉强能辨出“医士顾紫台之墓”“表弟妹婿同立”等字样。 最扎眼的是中间那列——“全家六口殉难于此”。 六个字，藏着多少血泪？ 晚清乱世，瘟疫、战火、饥荒，随便哪一样都能碾碎一户寻常人家。 可这碑并非子孙所立，而是由表亲代劳，更添几分悲凉：或许这一家子连个后人都没留下。 类似的场景，江南水乡也上演过。 浙江新市古镇的石板路上，一块刻着“全家殉难”的墓碑曾被游人发现，引发争议。 当地解释，这类无主老碑在江南常被当作铺路石，因“非文物”而再利用18。 广西南宁的晚清墓碑更被随意弃置，文物部门直言“非名人无需保护”2。 可墓碑上“待诰封”“贡生”等字眼，分明记录着普通人对功名的渴望、对身后名的执念。 正如文史学者所言，这些碑刻是“华夏文明血肉中的微小细胞”2。 清理石碑时，我攥着刷子不敢用力。 碑文脆弱得像层薄霜，稍一碰就可能彻底消失。 想起河北邢台发现的雍正年间修桥碑，因记载河道变迁与民生疾苦，被专家称为“活历史”。 而眼前这块碑，或许正等着有人读出顾家六口的故事——他们是死于时疫，还是战乱？ 为何连立碑人都不是至亲？ 夕阳西斜，宴席散了。 我蹲在石板旁，手机里存着刚拍的照片。 有网友说，该把碑移到僻静处立起来，“差这一块石头铺路吗？”可更多老碑仍沉默地躺在村道、景区、甚至售楼处的地砖下14。 它们曾是生者与逝者的纽带，如今却成了路人脚下的凹凸。 石板冰凉，我摸了摸“殉难”二字。 百年前有人为这家六口刻下血泪，百年后若能借这块残碑拼凑出半段往事，或许便是对历史最朴素的告慰。