26军77师229团三营二连刘士玉 92岁叙述自己当年杀了15个M国龟子，19岁参军入伍当防化兵，同年参加抗美援朝停战后的支援建设工作，耄耋之年的刘秀玉依然精神矍铄，回忆畅谈当年经历时一直强调“我没有参加过战争，很平凡，一生没啥贡献。” 【92岁老兵抖出大实话：＂我这辈子真没啥功劳＂】 山东淄博某养老院里，有位腰板笔挺的老爷子正跟人掰扯：＂别叫我英雄！我就是个平头百姓，连枪子儿都没挨过。＂工作人员偷偷告诉我，这老头当年在朝鲜收拾过15个美国大兵。 时间倒回1953年夏天，19岁的刘士玉刚穿上军装三个月，就被塞进闷罐火车往北拉。新兵蛋子们还当要去打硬仗，结果火车停在鸭绿江边不走了——停战协议签了。防化兵老班长拍着他们肩膀说：＂小崽子们运气好，不用吃枪子儿了，但活计更磨人！＂ 朝鲜的冬天能把人鼻子冻掉，刘士玉跟着战友们刨冰窟窿找水源。有回刨出个冰疙瘩，拿火烤化了才发现是具冻僵的尸首。这山东汉子抹了把脸，把尸首裹好埋了，转头又去刨下一个坑。 最要命的是处理那些没炸的炮弹。美国兵撤退时埋了满地铁疙瘩，刘士玉他们得拿铁锹一寸寸地翻。有回挖出个圆溜溜的玩意，新兵蛋子当是地雷，七八个人围着研究了俩钟头，最后发现是美军饭盒。 老爷子现在说起这些就摆手：＂算啥危险？真正玩命的是前线弟兄。我们就是扫扫尾、修修路，跟老家种地没啥两样。＂可档案里白纸黑字记着，他们连队三个月排了上千枚未爆弹，重建了十二个村子的供水系统。 去年民政局来送纪念章，老爷子死活不肯戴：＂给那些躺着的兄弟吧，我就是个活着的见证。＂可街坊邻居都知道，打从朝鲜回来，他左耳朵就不好使——有回处理毒气弹时防护面具漏了。 看着养老院电视里播战争片，老爷子总会嘀咕：＂哪有这么玄乎？我们那会净是猫着腰挖坑搬砖。＂但要是细问，他又会摸出张泛黄的照片：二十来个年轻人站在焦土上，背后是刚支起来的木头电线杆。 您身边有没有这样＂不把自己当功臣＂的老辈人？他们嘴里说的＂平凡日子＂，藏着多少惊心动魄的往事？
