1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。 徐晚蘋第一次见到周炼霞是在一次朋友聚会上，周炼霞在一旁安静地坐着。从那一刻起，徐晚蘋便开始了他那漫长而执着的追求过程。 每天他都会写三封情书，内容充满了温情与深情，字字句句都表达着他对她的真挚爱慕。 有时候，这些情书会在周炼霞未曾注意的地方悄然出现，有时是她的书包里，有时则放在她常走的路旁的树下。 某天，暴雨倾盆而下，周炼霞正准备关门进屋，却看见了一个熟悉的身影。 徐晚蘋的衣服早已被雨水浸透，双手紧握着一封情书，站在她家门口，显然已经等了很久。 雨水沿着他的发梢滴落，但他毫不在意，只是坚定地看着周炼霞，眼神里充满了期待与渴望。“这封信……是给你的。”他略带气喘的声音让周炼霞心头一软。 “你疯了吗？”周炼霞有些吃惊，但她也感受到了一种从未有过的触动。那一刻，她意识到，这个男人是那么真诚，似乎连天灾也无法阻挡他对她的热爱。 时间过去了，周炼霞逐渐了解了徐晚蘋的更多方面。她意识到，自己或许也开始对他有了好感，甚至会不自觉地回想起每次他耐心等待的身影。 周炼霞的父母是非常传统的人，他们对待感情的态度严谨且务实。 某天晚餐时，周炼霞的母亲看着女儿，轻声说道：“晚蘋家境不错，人也诚恳，既然他这么用心，你也应该认真考虑。”父亲也在旁边点头：“我看他是真的喜欢你，值得你试一试。” 周炼霞虽然心中对徐晚蘋有了越来越多的好感，但她一直保持着一种保留的态度，毕竟她曾经也看到过感情中许多变数。 可徐晚蘋的执着让她无可避免地感动。 在接下来的日子里，她开始接受徐晚蘋的情书，甚至主动和他一起散步聊天，渐渐地，她也从内心里开始认可这个始终如一、真诚待人的男人。 一次，周炼霞终于给了徐晚蘋一个机会，他们坐在一起时，她看着他，温柔地说：“我想试试看，看看我们是不是合适。” 徐晚蘋听后，眼中闪烁着光芒，他知道，这一刻终于来临了。徐晚蘋和周炼霞的婚后生活曾一度充满了甜蜜与幸福。 1949年，国共内战爆发，局势骤然紧张。作为一名有能力的青年，徐晚蘋很快被政府召入工作，他接到命令，前往宝岛协助接管邮政系统。 这是一个光荣且危险的使命，意味着他要离开妻子，前往战乱频仍的地方工作。 临别时，徐晚蘋紧紧握住周炼霞的手，眼中满是不舍与坚定：“炼霞，我在那边安顿好一切，就会来接你们过去。你等我。” 周炼霞点点头，虽然心中充满了不安，但她知道，作为丈夫，徐晚蘋背负着不可推卸的责任。 徐晚蘋前往宝岛后，便杳无音信。最初，周炼霞还收到了几封简短的信件，信中说自己安顿得很好，工作也在顺利进行。 随着时间的推移，信件逐渐变得稀少，最后彻底没有了音信。 一日又一日，周炼霞不得不面对一个残酷的现实——她的丈夫，或许再也不会回来了。 为了养家糊口，周炼霞不得不重新投入到工作中。她白天在学校教书，晚上回家还要照顾孩子们的饮食起居，连轴转的生活让她几乎没有时间为自己停留片刻。 她有时会幻想着，丈夫会突然出现在家门口，带着微笑回来，像以前一样轻轻地叫她一声：“炼霞。”可是，那个熟悉的声音，永远也没有再传来。 35年过去了，周炼霞早已是一个年过七旬的老人，岁月在她的脸上留下了深深的痕迹，白发已占据了她的鬓角。她仍旧住在那个曾经与徐晚蘋共同生活过的小屋里。 那是一个黄昏，周炼霞正在院子里浇花，突然一位邮差出现在她的面前，递给她一封信。她接过信，看到封面上赫然写着：“炼霞吾妻”四个字。 这四个字仿佛穿越了时光，重重地击打在她的心上，眼泪顿时涌上了她的眼眶。 信中徐晚蘋讲述了在宝岛的艰难与努力，最终由于某些原因与周炼霞失去联系，无法再回家。 尽管如此，他始终惦念着她和他们的孩子们。周炼霞读完信后，泪水再也无法抑制。
