1962年，林徽因去世已经7年，61岁的梁思成不顾众人反对，娶了小自己27岁的林洙。林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客厅里林徽因的画像，女儿梁再冰知道后扇了继母林洙一个耳光，而梁思成在一边无动于衷，任由她们吵闹。 1962年的北京，正值三年困难时期尾声。这座古城里的知识分子们，正经历着时代的变迁。在这样的背景下，一桩备受争议的婚事，在北京建筑学界掀起了不小的波澜。 当时已经61岁的梁思成，在林徽因去世七年后，选择了与小他27岁的林洙结婚。这个消息传出后，在知识界引发了巨大的震动。梁思成作为清华大学建筑系的教授，每月有400多元的工资收入，在当时可以说是相当优渥的生活水平。而林洙，不仅年轻，更是曾经是林徽因的学生。 回溯这段因缘，还要从林徽因在世时说起。那时的林洙还是一个年轻的学生，经常到梁家请教学业问题。林徽因待她极好，不仅在专业上给予指导，更是将她视如己出。谁能想到，命运会将这对师生关系，演变成如此出人意料的结局。 在20世纪60年代初期，知识分子再婚并非罕见。但梁思成这样的婚姻选择，还是引发了巨大的争议。他的许多同辈，都曾经历过丧偶后再婚，但很少有人会选择与相差如此之大的年轻人结合。更重要的是，林洙的身份太过特殊，她是林徽因生前看重的学生，这层关系让许多人感到不适 当时，梁思成的好友张奚若得知这个消息后，立即登门造访。他表示，如果梁思成执意要与林洙结婚，他将与梁思成断绝来往。这不是简单的威胁，而是一位老友发自内心的劝告。然而，梁思成似乎已经下定决心，即便要付出失去挚友的代价。 学术圈的反应更加激烈。许多与梁思成相熟的学者，都对这桩婚事表示不解和反对。他们认为，这不仅关系到个人声誉，更涉及到对林徽因记忆的尊重。一时间，梁思成成为了众人议论的焦点，但他始终保持沉默，没有对外界的质疑做出任何解释 梁家的亲属们对这桩婚事的态度也相当复杂。林徽因的女儿梁再冰，虽然没有公开表示反对，但从她的举动中可以看出，她并不认可父亲的这个决定。其他家庭成员虽然也有各自的想法，但在长辈的决定面前，他们选择了缄默。 婚后的生活并非想象中的平静。林洙搬进梁家后，面对的是一个充满林徽因痕迹的家。客厅里挂着林徽因的画像，是梁思成一直以来最珍视的物件之一。这个画像的存在，仿佛成为了一个无形的重担，压在林洙的心头。 最终，这种压抑的情绪在一次意外中爆发。趁着梁思成不在家时，林洙试图取下那幅画像。这个举动被梁再冰发现，她愤怒地冲上前，给了继母一记耳光。面对这场冲突，梁思成的反应却是无动于衷，仅仅说了句＂何必呢＂，就放任这场风波自行平息。 这个举动，或许道出了这段婚姻最深层的悲哀。它不仅仅是一个普通的婚姻故事，更是那个特殊年代里，一个知识分子家庭的缩影。 婚后的梁家，居住在一处宽敞的院落里。这里的每个角落都浸润着往日的记忆，从书房的摆设到客厅的装饰，无一不展现着这个知识分子家庭特有的气质。新婚后的林洙，也在这个空间里开始了她的生活。 房子里的物件摆放很有讲究，林徽因生前使用过的物品被精心保存，而新添置的家具则显得格格不入。最引人注目的，是客厅里那幅林徽因的画像，它被郑重其事地挂在最显眼的位置，仿佛在默默注视着这个家的一切变化。 生活中的不平等，在日常琐事中逐渐显现。与林徽因在世时梁思成事事亲力亲为的态度不同，他对林洙的要求却是＂衣来伸手，饭来张口＂。尽管家里请了保姆，但大部分家务还是落在了林洙身上。 更令人感慨的是梁思成对待两位岳母的态度差异。对林徽因的母亲，他依然保持着无微不至的关怀，每天都要亲自去探望，关心老人的身体状况和生活起居。相比之下，林洙的母亲却只能住在狭小的弄堂里，每月得到80元的生活补贴，梁思成从未主动关心过她的生活。 在梁思成的书房里，保存着一本日记本。翻开泛黄的纸页，字里行间流露出他对往事的追忆。有时是对林徽因的怀念，有时是对现实的感慨，更多的是对生活的思考。这些零散的文字，记录着一个知识分子在特殊年代里的生活轨迹。 家中的矛盾在对待孩子的问题上达到了顶点。林洙带着两个孩子，却只能让他们每周来洗个澡。即便是这样的探访，也常常会引发不愉快。有一次，林洙的儿子林哲不小心用了梁思成的水杯，引发了一场激烈的争吵。这样的事件过后，梁思成会离家很长时间，直到林洙写信恳求才会回来。 而那场因画像引发的冲突，则完全暴露了这个家庭内部的张力。当林洙试图将林徽因的画像移到储藏室时，梁再冰的反应异常激烈。这一巴掌不仅打在林洙脸上，更打破了这个家庭表面的平静。最令人唏嘘的是梁思成的态度，面对这场冲突，他只是淡淡地说了句＂何必呢＂，便不再过问。 事后，林洙通过冷战想要得到一些安慰和关注，却只换来梁思成一张简短的纸条，上面写着＂我没时间哄你＂。这个细节，或许比任何言语都更能说明这段婚姻的本质。
