《测绘仪切开记忆的年轮》 测绘仪的红外线，切开了防洪堤的的皮肤时，我触到了土地的记忆腺体。 青春是从滏阳河堤裂开的蒲公英伞兵开始的。那些沾着露水的野雏菊，被我们编成王冠戴在芦苇杆上，转眼就被五月的风揉碎成北京798画廊的彩纸屑。河滩软泥里的透明小虾，在搪瓷碗中游动的弧线，多年后竟与地铁线路图上的荧光标记完美重合。 小学的清晨总带着碱土腥气，铁皮铅笔盒里除了乘法口诀表，还躺着晒干的黑耙拉虫——那是用杨树枝从春泥里刨出来的黄金货币。当我们蹲在鸡窝前进行投喂仪式，朝阳正从麦茬地尽头升起，把教室的砖墙晒成一块块冒着热气的茯苓糕。放学后翻过的防洪土坡，藏着用狗尾草和输液管编成的秘密王国，如今在CBD玻璃幕墙的折射中依然飘荡。 中学时代的月光被切割成两份：一份浸泡在衡水中学的错题本里，一份晾晒在县城音像店的盗版CD上。我们在熄灯后的宿舍用MP3给周杰伦的歌词加密，耳机线缠绕成比防洪堤更坚固的堡垒。食堂塑料袋里偷偷带回的炸馒头片，油渍在数学卷子上拓印出黄河故道的等高线。 大学时光里北京把乡愁折叠成精密仪器：实验室的离心机旋转时，我总看见童年筛麦粒用的竹簸箕；天桥下的车流轰鸣，意外与滏阳河汛期的水声同频共振。当我在北海公园看见穿汉服拍照的少女，她们扬起的衣袂分明是小学春游时，我们在河滩放飞的那只断线风筝。 如今全站仪的红色激光切开县道路基时，我触到了大地的神经末梢。那些跳跃的光斑正将童年赤脚奔跑的田埂翻译成等高线，测绘杆投下的阴影里，1989年我埋在界碑旁的玻璃珠突然开始共振。 手持GPS的坐标在晨雾中飘移，最终定位到父亲年轻时筑路用的夯土锤。生锈的锤头嵌在沥青下面，其振动频率仍影响着探地雷达的波形。我在CAD图纸上描摹的平曲线，某个拐点恰好叠合着小学春游时迷路的岔口。 每条公路都是我的时光切片机：摊铺机熨平的不仅是沥青混合料，还有被岁月揉皱的往事；振动压路机的轰鸣中，父亲夯土时的号子与北斗卫星的坐标正在达成和弦。当设计线上的缓圆曲线终于闭合，我发现起点竟通向童年那架卡在树杈间的风筝——原来我们毕生测绘的，不过是自己留在世界褶皱里的掌纹。
