1986年，邓稼先回到家，妻子许鹿希一把扯住他吼道：“28年不回家，你外边有人了吧！”邓稼先正要解释，哪知许鹿希突然扑哧一声笑出来：“不用解释了，我知道她是谁！” 许鹿希从抽屉里拿出一张报纸，举到邓稼先面前说：“这回你可不能一问三不知了，报纸上写的一清二楚，你跟马兰生活了二十八年不回家，这回可没有遗憾了吧。” 邓稼先看着报纸，上面印刷的油墨字迹已经斑驳模糊，显然是有人经常查看才会如此，纸上印刷的蘑菇云和写着“马兰”字样的地方磨损尤其严重。 想到妻子许鹿希在报纸上才能找到关于自己的只言片语，邓稼先也不禁哽咽了起来，“鹿希，这么多年辛苦你了，你过得还好吗。” 佯装生气的许鹿希看到真情流露的邓稼先，背过身去抹了抹眼泪，“这外面还是不如家里好吧，去的时候咱俩差四岁，回来了我看着你比我老多了。” 邓稼先和许鹿希是青梅竹马，两人小时候就是玩伴，在家长的撮合下，两人结婚了，本来以为二人会携手一起为国家的科研做贡献，可是邓稼先的工作，却神秘的连家人也不能说。 有人问许鹿希，她的丈夫在哪里高就，许鹿希开玩笑道：“他呀，他的工作是上不能告诉父母，下不能告诉妻儿，具体干什么他不能说，我不知道。” 这份玩笑话背后，是多年来杳无音讯的心酸和等待。 邓稼先接到工作调动的时候，几乎没有犹豫就答应了，国家需要他去哪里，邓稼先就能在那里扎根。 可是答应后才开始犯愁，邓稼先和许鹿希才结婚5年，两个孩子都还年幼，就这么“抛妻弃子”到谁也不知道的地方，一去也不知道去多久，许鹿希能答应吗。 这天，邓稼先忐忑地向妻子表白：“国家给我调动了新的工作，是很重要的工作。” 许鹿希不以为意，国家有安排就服从，两夫妻都是如此，这个不用商量，“好，你去吧，是什么工作。” 邓稼先回答保密，问去哪里，邓稼先还是不能说，许鹿希思索了一番，她对丈夫是放心的，但是两人总要有个联系的方式。 “那你给我留个通信地址吧，我好给你寄东西。” 然而这个要求邓稼先还是无法答应，许鹿希又问要去多久，什么时候回来。邓稼先说，等工作完成时就回来。 许鹿希明白，这么说，就是不知道什么时候能回来。沉默的许鹿希让邓稼先心头涌起伤感，他赶忙给妻子解释。 “这个工作很有意义，如果能做好这个工作，我愿意把命留在那里。” 许鹿希赶快让邓稼先打住，“好好的为何要说起生死，你的工作我当然支持，不管多久我都等你，一定要回家。” 邓稼先就这样人间蒸发了，许鹿希一边从事自己的研究，一边养育孩子照料家庭，一个人掰成两半使。 中国的原子弹、氢弹接连爆炸成功，许鹿希在家中看到报纸，不禁想，邓稼先就是研究这个领域的，这其中会不会有邓稼先的工作。 之后她开始关注报纸书刊，到处寻找邓稼先的痕迹，直到一篇报道马兰基地的文章中，提到了邓稼先的姓氏和工作，许鹿希这才知道，丈夫这么多年做了什么。 国家原子弹爆炸成功的消息传遍世界，邓稼先也有机会外出工作，跟许鹿希的联系也更加密切了起来。 许鹿希正如她当初承诺的那样，默默支持丈夫的工作，从来不抱怨自己独自支撑家庭的辛苦。邓稼先的离开的时候，他们的两个孩子一个四岁，一个才两岁。 为了让孩子记住父亲，许鹿希将他们年轻时的照片一遍遍给孩子看，还给孩子们讲述邓稼先研究工作的优秀，让他们不要忘记父亲的奉献。 后来两人终于能相守，许鹿希还是一头黑发，邓稼先已经白发苍苍，两人不过相差四岁而已。 邓稼先在工作时身先士卒，代替年轻人去往爆炸一线收集数据，受到了辐射影响，后来他的身体健康也受到了影响。 许鹿希守护着邓稼先度过最后的病重时光，自己的丈夫守护国家发展，许鹿希则守护丈夫。 参考资料：许鹿希和邓稼先《书摘》（2013年05月01日）
