2007年3月，中国联通正式关闭全国寻呼网络，内蒙古却仍有一台BP机在倔强震动。它的主人拒绝接受任何赔偿，坚持要求运营商维持这个早已无人问津的服务。 上世纪六七十年代，世界尚未进入数字化时代，通讯技术还处于相对原始的阶段。那时，人与人之间的联系主要依赖书信和固定电话，信息的传递速度慢且效率低。邮寄一封信，常常需要数天甚至数周的等待，而一通电话的接通也并非易事。然而，一种新兴的通讯工具——寻呼机，悄然问世，成为技术进步的标志。 寻呼机最初并没有被太多人看作是一项革命性的技术。它的设计简单，功能也相对基础，主要用于单向信息接收。用户若想知道具体的内容，需要回拨寻呼台，过程既繁琐又耗时。尽管如此，它的出现却给人们带来了前所未有的便利，尤其是在急需沟通的时刻，寻呼机能够迅速传递信息，尽管还不能完全实现即时通讯，但已算是迈出了重要的一步。 在上海，寻呼机尤其受到了商界、医生等行业从业者的青睐。那些需要随时待命的职业群体，开始习惯随身携带这一小巧的设备。许多人甚至开玩笑地将寻呼机戏称为“拷机”，因为它能让人感受到一种“被召唤”的紧迫感。尽管如此，寻呼机依旧在当时的社会中扮演了重要角色，成为了某些行业和特定人群的必备工具。 与今天的智能手机相比，寻呼机显得异常简单，甚至可以说是原始。但它的到来，意味着通讯技术的一个新起点，标志着信息传递速度的加快。尽管仅限于接收短小的数字代码，寻呼机的出现，还是让许多人看到了更加便捷的未来。 时光的指针定格在1983年9月的一天，上海华侨商店盥洗室里突然响起了一阵电波声。颤抖着手，全运会工作人员老张按下了发射键。中国第一个寻呼信号穿透了钢筋水泥，在黄浦江畔划出了一道看不见的轨迹。
那个时候，一台寻呼机价值3000元，相当于普通工人5年的工资。这个被人们亲切地称为＂黑砖头＂的设备，虽然只能发出单调的蜂鸣，却让30位工作人员第一次体验到了＂移动通信自由＂的感觉。 当时的寻呼台就像是情报机构一样神秘。每个数字组合都对应着一条加密信息，用户出门在外，都要随身携带一本《密码本》，才能破译＂520=我爱你＂这样的摩尔斯电码。直到1991年，中国通信业发生了一场革命性的变革。浪潮集团与摩托罗拉联手，推出了中国第一款汉字寻呼机。
当第一句＂速回电＂完整地显示在2英寸的屏幕上时，工程师们激动得相拥而泣。1992年除夕夜，数百万条＂恭贺新禧＂的祝福，在寻呼网络中来回穿梭。 进入90年代中期，寻呼机已经成为商务人士和时尚青年的必备品。在大街上，随处可见西装革履的精英们，腰间都别着一个小巧的寻呼机。每当寻呼机响起，他们就会神气地走进电话亭，用最大的音量向话筒那头喊:＂王总啊，那批货我这就去办！＂ 股市信息也成为寻呼机传递的重要内容。上海证券大厦专门开通了＂股市寻呼＂服务，红马甲们将实时行情编码发送，股民们捧着寻呼机，仿佛掌握了一把通往财富的钥匙。年轻人们则把寻呼机当成了传情达意的利器。输入＂530184＂这样的数字暗号，就能向心上人表达爱意。寻呼小姐们不得不开始进修情感心理学，生怕念错数字酿成情变悲剧。 也许谁都没想到，一个小小的寻呼机，居然成就了一代互联网巨头的诞生。1999年的某个深夜，马化腾在深圳赛格科技园里，举着一台摩托罗拉寻呼机，将它贴近电脑麦克风。＂滴滴＂的提示音经过数字化处理后，就成为了腾讯QQ最初的声音。多年以后，当QQ已经风靡全国时，人们才意识到，原来这个模仿寻呼机的提示音，竟是它掘墓人的丧钟。 2007年3月，中国联通正式关闭了全国寻呼网络。然而在茫茫内蒙古大草原上，仍有一台编号＂蒙A-0001＂的黑色小匣子，以每秒一次的频率震动着。它的主人巴特尔拒绝接受任何赔偿，坚持要求联通公司维持这项早已无人问津的服务。他并非出于怀旧，而是因为在没有基站的草原上，卫星寻呼是唯一能够保持通信的方式。这台最后的寻呼机，成为了一个时代的倔强见证。 进入新千年，当第一缕曙光洒向大地，寻呼机的光芒却慢慢黯淡了下去。在手机卖场林立的霓虹灯下，曾经风光无限的寻呼机显得有些格格不入。随着移动通信技术的飞速发展，手机不仅能够语音通话，更能收发短信。相比之下，寻呼机的功能就显得十分单薄。
渐渐地，人们开始嫌弃这个曾经紧贴着腰间的小玩意儿。毕竟在和心爱的人约会时，没人愿意先掏出《密码本》破译那些数字暗号，生怕泄露了自己的笨拙。2001年的北京通信展上，有个展商将寻呼机和大哥大捆绑销售，打着＂怀旧套装＂的旗号。这个充满自嘲意味的小把戏，宣告了一个时代的终结。
