1918年，杜月笙去歌舞厅风流。突然，搂住一15岁舞女，舞女吓得花容失色，赶紧说：“我卖艺不卖身……”杜月笙却笑着说：“反正你会是我的人……”
深夜，上海滩的歌舞厅里灯火通明，丝竹之声混着欢笑此起彼伏。1918年的一个冬夜，空气里弥漫着淡淡的鸦片香和脂粉味。忽然，舞池边传来一声尖叫，划破了喧嚣。一个十五岁的少女被一双大手揽住腰肢，她脸色苍白如纸，眼里满是惊惧，手腕上的镯子在挣扎中叮当作响。
那男人却笑得肆意，嘴里吐出一句轻佻的话，声音低沉却带着不容置疑的霸道。周围的人群愣了片刻，随即低头继续喝酒跳舞，仿佛什么都没发生。
这少女叫陈帼英，而那男人，是上海滩无人不知的杜月笙。
几天后，陈家的破旧小院里多了几抬礼箱。箱子里的绸缎、金银映得屋子亮堂堂，陈帼英的母亲攥着手帕，眼神在惊喜和犹豫间游移。杜月笙派来的管事笑得和气，语气却不容商量：“我们爷说了，这丫头跟了他，家里的事都不用愁。”
陈父躺在床上，咳嗽声断断续续，他看了眼女儿，眼底的挣扎最终化成一声叹息。陈帼英没说话，只是默默攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。她知道，这一刻起，自己的人生再不由自己。
杜月笙的府邸坐落在法租界一隅，陈帼英进门那天，天阴得厉害，风吹过院子里的梧桐树，落叶打着旋儿铺了一地。她被安排在东厢房，杜月笙没急着见她，而是先让人送来了一套翡翠首饰，耳坠上的翠绿映得她脸色更苍白。她捏着那对耳坠，心里却像压了块石头——这不是礼物，是枷锁。
府里的大太太沈月英是个沉默寡言的女人。她坐在正厅的太师椅上，手里端着杯茶，茶水早就凉了。她和杜月笙早年也曾并肩走过风雨，那时他还是黄金荣手下的一介小卒，沈月英跟在他身边，连件像样的衣裳都没有。
可如今，杜月笙成了上海滩的三大亨之一，沈月英却像被遗忘在角落的旧物，连眼神都透着空洞。她没生育，杜月笙起初也不在意，还收养了个儿子，取名杜维潘。可随着地位攀升，他的野心也膨胀，沈月英的沉默在他眼里成了无用的累赘。 陈帼英的到来，像是在这死水般的府邸里投下一颗石子。
杜月笙对她宠得紧，夜里常宿在东厢房，院子里总能听见他低沉的笑声和她偶尔应和的轻语。沈月英从不踏足东厢房，只是偶尔站在窗边，看远处灯火摇曳，眼底的冷意却越来越深。陈帼英年轻，模样虽不惊艳，却有股倔劲儿，她很快适应了府里的生活，甚至接过了管家的活计。
账簿上每一笔开支她都算得清楚，佣人们背地里都说，这二太太是个能耐人。 可好景不长，杜月笙的心像风，抓不住也留不下来。一年后，他又看上了个唱戏的小旦孙佩豪。那天他在戏园子里听她唱《霸王别姬》，台上她嗓子婉转，眼波流转，台下他拍手叫好，散场后直接让人去后台提亲。
孙佩豪进门那天，陈帼英站在廊下，手里捏着块手帕，眼睁睁看着新轿子抬进来。她没闹也没哭，只是转身回了房，关上门后，屋里传出一声瓷器落地的脆响。
时间一晃，杜府里的女人多了起来。孙佩豪之后，又来了姚玉兰姐妹俩，姚玉英死得早，只剩姚玉兰独占四姨太的位置。她进门时穿着一身戏服，眉眼间带着股英气，杜月笙一眼就喜欢上了她的泼辣劲儿。姚玉兰不光会唱戏，还会管事，很快接手了府里的账目，陈帼英的地位眼看着被挤了下去。
两个女人明面上客气，背地里却针锋相对。可真正让府里天翻地覆的，是沈月英的事。那年秋天，杜月笙忙着跟青帮兄弟周旋，府里的事他懒得管。沈月英却常趁夜出门，佣人们不敢多问，只当她是去散心。直到有一天，姚玉兰在街上撞见她和一个男人并肩走着，那男人拄着拐杖，模样清瘦却眼熟。
姚玉兰立刻派人查了个底朝天，才知道那是沈月英的表哥，早年两人还订过亲。消息捅到杜月笙耳朵里，他正在抽大烟，闻言手一抖，烟枪砸在地上摔了个粉碎。
当夜，沈月英的表哥被人从家里拖出来，腿被生生打断，血染了一地。他躺在床上哼哼了一夜，从此再没站起来。沈月英被杜月笙锁在老宅里，门口上了三道锁，窗子钉了木板，她连院子都出不去。
姚玉兰得了势，管家权彻底握在手里，陈帼英和孙佩豪都靠了边。可杜月笙的心思却又飘了出去，这次，他看上了梨园名伶孟小冬。 孟小冬初到上海时，带着一身伤痕。她和梅兰芳的感情破裂后，杜月笙曾替她出头，此后两人便有了交集。
那晚，姚玉兰请她来府里小住，夜深时，杜月笙推门而入，屋里的烛光晃得孟小冬一愣。她起身想走，却被他拦住。那一刻，空气里只剩烛火噼啪的声音，孟小冬低头不语，杜月笙却没再往前走，只是站在门口看了她半晌，然后转身离开。可谁也没想到，这一夜竟成了他们缘分的开端。
几年后，杜月笙的身体每况愈下，他决定带着孟小冬逃去香港。临行前，他给了她一个简单的婚礼，算是正式认了她五姨太的身份。
而沈月英早已病逝老宅，陈帼英带着孩子远走他乡，孙佩豪和姚玉兰也先后离开，杜府只剩一片空荡荡的寂静......
