1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 张恨水，原名张心远，出生在一个武将世家。年仅17岁时，他的父亲去世，家庭陷入困境。面对家道的衰败，张恨水决心放弃武术，投身文艺，以期自谋生计。 张恨水在18岁那年面临人生的重要抉择——结婚。张恨水一度抗拒母亲的提议，认为自己的事业还没有成型，结婚太过仓促。 但张母深知，时局动荡不安，等待儿子有所成就的日子恐怕遥遥无期，于是用情感和理智相结合的方式说服了他。最终，张恨水答应了母亲的安排，不过他提出了一个条件：新娘必须貌美而且知书达理。 不久后，媒婆找到了一个叫徐文淑的女子。徐文淑出身书香门第，容貌平平，身材丰腴，和张恨水心目中的理想妻子相差甚远。 然而，徐家急于将女儿嫁出去，于是派出家中貌美的小女儿与张恨水相亲。张恨水见到那位身材苗条、容貌清秀的女子，十分满意，于是同意了这桩婚事。 婚礼当天，张恨水兴奋而急切地进入洞房。当他掀开新娘的盖头时，眼前却是他从未想象过的景象。那位温婉的女子不见了，代替她的是一个塌鼻、厚唇、体态丰腴的徐文淑。张恨水大怒，毫不犹豫地把盖头甩下，冲出去找到母亲大声哭诉。 张母听后，立即赶到洞房，见儿子情绪激动，劝说他冷静。尽管张恨水愤愤不平，甚至提出退婚，但最终在母亲的劝导下，他没有坚持要解除婚约。但他坚决表示当晚不与妻子同房，选择独自睡在书房。 这个事件让张恨水对徐文淑产生了极大的不满。在很长一段时间里，他始终不愿和徐文淑同房，甚至避而不见。然而，徐文淑并没有因外貌的差距而气馁，她温婉待人，处处表现出恭谨与善良，不仅得到张母的喜爱，也逐渐赢得了家人对她为人处世的认可。 在母亲的劝说下，张恨水渐渐放下了对徐文淑外貌的不满，考虑到她的德行和为人，最终决定履行对她的承诺，给予她一个孩子。很快，徐文淑怀孕了，并生下了一个女儿。遗憾的是，孩子年幼时因感染风寒夭折，这让徐文淑深感悲痛，心情一度沉重。 此时，张恨水却已将目光投向更远的地方。第二年，他离开家乡，前往汉口投靠亲戚。此行不仅改变了他的生活轨迹，也为他未来的事业奠定了基础。 在汉口，张恨水加入了报社，开始了自己的媒体工作生涯。随着在媒体行业逐渐积累经验，张恨水的职位逐步升迁，很快从普通编辑做到总编辑，并在这期间开始了自己的创作，小说逐渐在文坛占有一席之地。 而徐文淑依然留在家中，期待丈夫的归来。直到1926年，张恨水娶了胡秋霞并生下了一个女儿，才带着母亲和徐文淑来到北京。 徐文淑到北京后，看到胡秋霞的美貌和直率性格，她并未心生嫉妒，反而宽容大度，尽力与胡秋霞建立起了友好的关系，成为了彼此的知己。两位曾经的情敌，在时间的洗礼下，逐渐成了真正的闺蜜。 张母看到徐文淑的包容与善良，不禁心生怜悯。她曾多次劝说张恨水，多抽时间陪伴徐文淑，鼓励她再生一个孩子。为了母亲的心愿，张恨水答应了她的请求。 1927年，徐文淑终于怀孕，然而命运再次对她开了一个残酷的玩笑——孩子出生后不久便失去了生命。面对这一悲剧，张恨水深感懊悔，甚至在母亲面前磕头认错，表示以后不会再踏入徐文淑的房间。 这一切未能改变徐文淑的心态。她没有怨恨丈夫的冷漠，反而将胡秋霞的孩子视如己出，继续承担起母亲的角色。随着时间的推移，张恨水的态度变得更加疏远，他不再主动与徐文淑交流。而徐文淑依然不声不响，始终把她的家和责任扛在肩上。 抗日战争的爆发，张恨水将徐文淑、母亲和胡秋霞送回老家避难。战后，胡秋霞带着孩子来到北京与张恨水团聚，而徐文淑则选择留在老家与婆母共同生活。张恨水每月寄给她一些生活费，但他们的联系变得愈发疏远。 尽管如此，徐文淑始终没有表现出不满，相反，她过得愈加充实。她重新拾起年轻时所学的医术，开始为当地百姓治病，甚至创办义学，帮助贫困家庭的孩子们上学接受教育。 在1958年，徐文淑已经年过花甲。那天，她独自一人出门，准备给胡秋霞的儿子寄信。不料，她在途中突然中风，被路人送到医院抢救，但因抢救无效，最终去世。 参考资料：王鸣剑作. 《夜沉月碧落 多元婚恋形式中的民国作家中国现代作家的蜕变一代》 2022
