1959年，一位父亲在没有告知妻子的情况下，偷偷将一管不明液体灌进自己不到一岁的儿子的嘴里，看着儿子对他笑时，他流着泪抱着儿子，心里默默想：“为了成千上万的婴儿，我只能对不起你了！” 顾方舟，这个名字在中国的公共卫生史上无疑是一颗璀璨的星辰。他的生命与中国的健康事业紧密相连，尤其是在消除脊髓灰质炎这场浩劫中的贡献更是不可磨灭。 1950年代的中国，刚刚经历了战乱的洗礼，国家的基础设施薄弱，民众健康问题堪忧。尤其是脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）对儿童的危害极大，这种疾病通过肠道传播，侵害人的神经系统，造成无法恢复的瘫痪，严重时甚至致命。 1955年，江苏南通爆发的脊髓灰质炎疫情，引发了全国的恐慌。成千上万的家庭，因孩子瘫痪、死亡而痛苦不堪。 在那个艰难的时代，顾方舟作为一名年轻的医学研究人员，亲眼目睹了脊髓灰质炎给无数家庭带来的绝望。作为北京昌平流行病研究所的年轻医生，他深知单纯的临床治疗并不能彻底解决问题，病毒的蔓延和扩散需要从根源上遏制。 而作为一个公共卫生领域的专家，他看到了疫苗的希望。于是，顾方舟下定决心，一定要攻克这个曾让无数家庭支离破碎的病魔。 1959年，顾方舟和他的团队终于在经过无数试验后，研制出了脊髓灰质炎的活疫苗。面对如此重大的科研突破，人体试验成为了最终检验疫苗是否能投入使用的关键步骤。 正如所有重大实验一样，人体试验存在着极大的风险，尤其是对于幼儿来说。就在顾方舟考虑如何进行人体实验时，他做出了一个惊人的决定——用自己的孩子作为实验对象。 1959年的夏天，顾方舟和团队终于完成了疫苗的研发工作，接下来的关键步骤是进行人体实验。在这一步骤上，顾方舟深知选择孩子作为试验对象的风险。 但他也清楚，这项工作关系到成千上万儿童的生命与健康。没有任何人的孩子愿意成为试验对象，而顾方舟的妻子也无法承受这份沉重的责任。最终，顾方舟做出了一个决定：他决定把自己不到一岁的儿子作为实验对象。 他知道，这一决定将改变自己的一生，也会给妻子带来无法言喻的痛苦。他也明白，如果这个疫苗能够成功，它将为无数的儿童带来希望，改变整个国家的公共卫生格局。面对自己妻子的疑虑和周围人的反对，他始终没有退缩。 那一天，顾方舟静静地抱着儿子，看着他无忧无虑的笑脸，心中百感交集。他没有告诉妻子真相，只是默默地将疫苗溶液滴入儿子的嘴里。 那一刻，顾方舟的眼中充满了泪水，但他深知，这是为了更大的责任和未来的希望。他心中默念：“为了亿万婴儿的生命，爸只好对不起你了！” 这不是一个简单的实验，而是一个父亲与一个科学家的艰难抉择。他在内心不断挣扎，尽管深知这可能带来无法预见的后果，但他也明白，只有通过这一代人对自己的孩子的牺牲，才能换来下一代的健康与幸福。 疫苗的成功，意味着这个国家将不再有因脊髓灰质炎而苦难的家庭。 经过一个月的严密观察，顾方舟和他的团队终于松了一口气。他们的实验没有出现任何不良反应，孩子们的身体状态完全正常。 这一结果为疫苗的大规模推广奠定了基础，而顾方舟的儿子，也在这个实验中安然度过了危机。那时的顾方舟并没有庆祝，因为他知道，接下来还面临着更多的困难。 疫苗的研发仅仅是第一步。接下来，顾方舟和团队面临的挑战是疫苗的大规模生产。脊髓灰质炎疫苗的生产需要大量的猴肾细胞，而当时，北京的资源严重短缺。 最终，卫生部门决定将疫苗生产基地迁往昆明，那里有丰富的猴资源和实验条件。顾方舟和他的团队背井离乡，来到了昆明郊区的玉案山，开始了艰苦的生产工作。 虽然环境艰苦，工作条件简陋，但顾方舟和团队依然坚定信念，投入到疫苗生产的每一个环节。1960年，经过九个月的艰苦努力，疫苗生产基地终于建成。接下来的问题是如何让疫苗能够迅速且广泛地推广。 因为当时的疫苗大多是液体制剂，需要冷藏保存，而冷藏设备在当时的中国并不普及，尤其是在偏远的农村地区。因此，顾方舟决定创新，将疫苗做成糖丸的形式，既方便携带，又能够在没有冷藏的条件下长时间保存。 1962年，糖丸疫苗终于问世，这种疫苗不仅便于运输，孩子们也非常喜欢它的甜味。 糖丸疫苗的成功使得脊髓灰质炎的免疫工作得到了迅速推广，疫苗覆盖范围扩大，脊髓灰质炎的发病率急剧下降，直到1994年，中国没有再出现一例新的脊髓灰质炎病例。 顾方舟用他的一生，为中国的公共卫生事业做出了巨大贡献。尽管取得了如此重大的成就，他始终未曾自满。每当别人提到他的功绩时，他总是淡然一笑，表示如果能够早一点研制出疫苗，也许那些无辜的孩子就不会遭受那么多痛苦。 2019年1月2日，顾方舟在北京安详离世，享年92岁。中国人民永远铭记这位“糖丸爷爷”的名字，他的故事将代代相传。
