1976年，遵义机场里，一对年轻人在师长的见证下成为了夫妻。谁也没有想到，婚后不到一周，妻子就在一场地震中高位截瘫。不少人劝年轻的飞行员丈夫放弃吧，丈夫却做了个出乎大家意料的决定…… 2017年北京某医院病房里，一位年近七旬的老人正小心翼翼地为病床上的妻子穿上整齐的军装，动作轻柔而虔诚。这是他最后一次为相伴41年的妻子张胜兰整理仪容。闫志国抚摸着军装的领口，眼前浮现出1976年那个简朴婚礼的场景。 ＂那时候，我们都穿着军装，在遵化机场的教室里，交换了一支笔和一个笔记本作为结婚礼物。＂闫志国低声自语。谁能想到，那个充满希望的婚礼之后，等待他们的是怎样的命运转折。 1976年7月23日，25岁的空军飞行员闫志国和23岁的军区护士张胜兰在师长的见证下结为夫妻。婚礼简单到令人难以置信，两人互送笔和笔记本，寓意继续保持学习。这对穿着军装的新人，眼神中充满了对未来的期待。 婚前，闫志国只是通过照片认识了张胜兰。照片中的女孩美丽清澈，眼神如萤火般闪亮，让他心动不已。他笨拙地写着＂工作汇报＂式的信件，追求这位爱好文艺、偶尔在刊物上发表文章的护士。两人从未见面，却在书信往来中情愫日深。 ＂当时我写信的水平啊，真的就像在写工作汇报。＂多年后，闫志国常这样调侃自己。而张胜兰却从未嫌弃，他们的爱情就这样在纸笔间萌芽。 婚礼后的第四天，1976年7月28日，灾难降临。闫志国带着新婚妻子回到她的娘家唐山，谁知当晚唐山发生了7.8级大地震。那天凌晨，闫志国起床上洗手间时看到了一束异常明亮的光，接着房子开始剧烈晃动，砖块纷纷掉落。他拼命摇醒熟睡的妻子，却在此时侧墙轰然倒塌，压在了张胜兰身上。 ＂痛，好痛，我的脖子！＂妻子的呼喊声至今仍在闫志国耳边回响。 他顾不得余震，拆下门板让妻子躺上，带着她穿过满目疮痍的废墟，寻找医院。当时大地震造成大面积伤亡，医疗资源紧张。张胜兰高烧不断，情况危急，闫志国决定将她送往北京治疗。 经过漫长艰难的路途，他们终于到达空军医院。医生检查后得出残酷结论：张胜兰颈椎粉碎性骨折，中枢神经受损，高位截瘫，生命垂危，最多只能再活三个月。 面对这样的诊断，多少人会选择放弃。但闫志国没有。他开始学习如何照顾高位截瘫的病人，帮妻子翻身、倒排泄物、照顾饮食，日复一日，从未间断。 或许是闫志国的坚持感动了上天，张胜兰竟然奇迹般地渡过了医生预测的生命极限。这，仅仅是他们漫长共同人生的开始。 张胜兰出院后，闫志国面临人生的重大抉择。家人陷入沉默，朋友们纷纷劝告：＂你已经做好了该做的，可以考虑自己的新生活了。＂毕竟，一个年轻有为的空军飞行员，前途似锦，怎能守着一个高位截瘫、无法生育的妻子过一辈子？ 闫志国经历了深刻的内心挣扎后，做出了令所有人意外的决定：＂工作和妻子我都要。＂ 他向领导保证不会耽误工作，在他飞行训练期间，由岳母和妻妹照顾张胜兰。闫志国似乎将这份压力转化为动力，工作比以前更加出色，多次获得＂特级飞行员＂的荣誉。只要部队休息，他就立即收拾行装，回到妻子身边悉心照顾。 领导和同事见他如此优秀，又开始给他做媒。有些年轻姑娘甚至表示不介意和他一起照顾张胜兰。但闫志国全部婉拒了。一次，躺在病床上的张胜兰对他说：＂志国，我们分手吧，我这个样子已经拖累你很久了……＂闫志国只是摇摇头：＂我还拥有很多，可是我的妻子她只剩下我了。＂ 整整41年，只要在妻子身边，闫志国就没睡过一个完整的觉。每隔2-3个小时，他就必须给妻子翻身，防止褥疮。这位驾驶战斗机的糙汉子，不得不学会了无比细致的照顾技巧。 闫志国始终惦记着妻子因无法生育而感到的内疚。1978年出差时，他在商店看到一个可爱的洋娃娃，便买回送给妻子。看着张胜兰开心的样子，他温柔地说：＂你看，这就是我们的孩子，这个孩子多乖，不哭不闹，还不用你喂她吃饭。＂ 这句话逗得张胜兰笑了起来。夫妻俩给洋娃娃起名＂盼盼＂，并定下每年11月25日为＂盼盼＂过生日。后来，担心＂盼盼＂孤单，他们又添置了许多洋娃娃，笑称家里成了＂洋娃娃幼儿园＂。 在闫志国的鼓励下，张胜兰重新燃起生活的希望。她决心学习用左手写字，对一个成年瘫痪病人来说，这是极其艰难的挑战。1978年2月，在外地工作的闫志国收到了妻子的来信：＂志国，你好吗？这是我写的第一封信，用左手写的……我一切都好，你安心工作。＂ 看到这封信，闫志国泣不成声，他仿佛看到了妻子写信时那颤抖的手，想象着她付出的努力。擦干眼泪，他立即提笔回信，仿佛回到了当年追求她的日子。 慢慢地，张胜兰重拾了写作的爱好。她用左手写下长篇小说《忧愁河》，以笔名＂蓝星＂在《中国空军》杂志连载，总共16.5万字，1987年正式出版。小说中，她写道：＂世上有多少条忧愁河，就有多少支欢乐的歌。＂闫志国视这部小说为他们的＂孩子＂，是两人爱情的结晶。
