[太阳]1950年，毛泽东访问苏联的归国途中，专列途径贝加尔湖时，毛主席很生气地对身边工作人员说：“ 请记住：这个地方，历史上叫乌金斯克，原来就是我们中国的领土，居民基本上都是蒙古人，也有汉人，这个地方，就是我们的苏武曾经牧羊的地方！“ 车窗外的贝加尔湖泛着冷冽的蓝光，毛泽东突然合上报纸，指着远处皑皑雪山问：＂老陈，你说这湖岸上住着谁家的百姓？＂陈伯达推了推眼镜刚要开口，列车长已捧着鲜花在站台等候——苏联官员们正等着中国领导人下车寒暄。 谁也没想到，毛泽东竟挥手让列车直接驶离站台，留下错愕的接待团在风雪中面面相觑。 这趟历时两个月的旅程本应满载而归。 当专列驶出满洲里时，车厢里还飘着山东大葱的辛香，那是毛泽东特意带给斯大林的礼物。 克里姆林宫的鎏金吊灯下，中苏双方为《友好同盟互助条约》的条款反复拉锯。 斯大林总把＂美英态度＂挂在嘴边，毛泽东就着腌辣椒连吃三碗米饭，夜里却辗转反侧难以入眠。 直到周恩来带着谈判团队星夜驰援，僵局才在红场礼炮声中化解。 归途本该轻松愉快。 专列驶过西伯利亚平原时，警卫员们还在传看苏联赠送的望远镜。 可当贝加尔湖的轮廓在地平线浮现，毛泽东的眉心越皱越紧。 随行人员记得清楚，那天主席破例没吃早饭，把《资治通鉴》翻得哗哗作响。 乌兰乌德站的欢迎横幅刚映入眼帘，就听见他用湖南腔吩咐：＂莫停车！＂ 车厢里静得能听见怀表走动。 半晌，毛泽东掏出钢笔在列车时刻表背面画了个圈：＂汉朝使臣在这里放过十九年羊，符节上的牦牛尾都秃了，硬是没向匈奴低头。＂他的指尖重重戳着纸面，＂现在倒好，咱们自家人反倒记不得乌金斯克了？＂这话说得陈伯达耳根发烫，他这才想起学生时代背过的《苏武传》。 其实苏联翻译官早备好了游览路线图，湖畔博物馆里还陈列着唐代羁縻州的铜印。 但毛泽东宁愿透过结霜的车窗凝视湖面——三十年前他在北大图书馆当管理员时，就为《尼布楚条约》的条款拍过桌子。 此刻冰封的湖底沉睡着汉代箭镞，也冰封着康熙年间被沙俄强占的十万平方公里山河。 列车长第三次请示是否要加热餐车，毛泽东摆摆手：＂莫费那个煤，往前开。＂汽笛撕开西伯利亚的寒雾，他忽然对秘书说：＂回去把《海国图志》找出来，给娃娃们讲讲什么叫＇师夷长技以制夷＇。＂这话既像说给满车厢的人听，又像说给湖对岸的皑皑群山听。 看着渐行渐远的湖岸线，您觉得该用怎样的方式让年轻一代记住这些镌刻在山水间的历史密码？ 是该像苏武握紧符节般坚守记忆，还是该如鸿雁南飞般着眼未来？
