粉色假发还挂在直播间，24岁的猫又又倒在了凌晨3点的舞蹈动作里。这个戴着兽耳跳了897场宅舞的B站顶流，尸检报告上“心源性猝死”的结论，让230万粉丝突然看清屏幕背后的真相——那些凌晨两点的打赏特效，正在吃掉年轻女孩的心跳。她的日程表显示，过去三年日均直播超10小时，最疯狂的单月收入24万，代价是43公斤体重和血红蛋白值跌破警戒线。
这不是偶然。虚拟偶像圈早有预警：杭州某MCN机构签约主播去年体检异常率92%，上海某头部运营公司强制安装心率监测手环。猫又又的化妆师透露，她为保持“猫系少女感”，每天只吃代餐粉，生理期靠止痛药硬撑直播。粉丝们追捧的“双马尾萌音”，是用声带结节和腰椎间盘突出换来的表演。平台算法更在加速这场死亡游戏——她的流量峰值永远出现在凌晨，因为深夜时段的打赏分成高出30%。
资本的反应比哀悼更快。去世当天，公司下架了她的全部周边，直播间变成付费悼念专区，连她喂养的流浪猫都被注册成新IP。更残酷的是，同公司的新人主播已开始模仿她的声线，弹幕里飘过求代餐的呼声。这种循环印证着行业的嗜血逻辑：虚拟偶像只是可替换的零件，猝死反而成为流量催化剂。
但改变或许正在发生。她的病历本冲上热搜后，杭州已有主播联盟发起《虚拟人健康公约》，要求平台设立强制休息机制。医学专家指出，长期佩戴5公斤以上的兽耳道具会导致颈椎变形，而保持“二次元蹲姿”直播，相当于每天做200次深蹲。当我们为屏幕里的完美人设欢呼时，也该听见现实世界的警报——下一个倒下的，可能不只是画着猫妆的少女。
