《我是一个普通人》 清晨五点三十二分，电子闹钟的蜂鸣声刺穿窗帘的缝隙。我数着天

《我是一个普通人》 清晨五点三十二分，电子闹钟的蜂鸣声刺穿窗帘的缝隙。我数着天花板上第六块水渍的纹路，那是去年梅雨季渗漏的遗迹，形状像极了故乡的河湾。手指刚触到发硬的工装裤，手机屏幕就亮起来——房东催缴房租的信息在幽蓝的光里游动，像一尾缺氧的银鱼。 地铁站台的玻璃映出无数张相似的脸。我们都是被生活压弯的芦苇，在安检闸机前垂下头颅。西装青年后颈的汗渍洇成蝴蝶形状，保洁阿姨的橡胶手套开裂处露出冻疮，穿校服的女孩抱着单词本打盹，睫毛在眼下投出破碎的阴影。当列车裹挟着地心的叹息冲进隧道，所有人的倒影在玻璃上叠成流动的河流，我们都是河底沉默的鹅卵石。 办公室的日光灯管总在头顶嗡鸣，像永不疲倦的蜂群。键盘敲击声里，主管的皮鞋叩击地砖渐近，我迅速藏起抽屉里的止痛药。茶水间的咖啡渣堆积成褐色丘陵，印着唇印的纸杯沿上，口红残痕像凋零的玫瑰花瓣。午休时躲在消防通道给母亲打电话，听筒里传来透析仪器的滴答声，和她说"一切都好"的沙哑嗓音在共振。 傍晚去幼儿园接女儿，她举着蜡笔画冲进我怀里。画纸上是三个歪扭的人形，天空涂成紫色，太阳长着翅膀。"老师说紫色最贵，"她仰起沾着颜料的小脸，"妈妈，我们把房子刷成紫色好不好？"我笑着点头，喉咙里泛起消毒水味道的苦涩。路过烘焙坊时她盯着橱窗里的翻糖蛋糕，睫毛忽闪如欲飞的蝶，我悄悄把药费清单揉进掌心。 深夜的便利店像浸泡在福尔马林里的标本。值夜班的老张正在清点临期便当，他的假肢关节在寂静中发出细响。"小陈，这盒寿司你带回去。"他推来打折商品，金属手指划过保鲜膜时留下雾痕。我望着冷藏柜里自己的倒影，忽然发现鬓角钻出几根白发，在荧光灯下像初冬的薄霜。 出租屋的阳台上，那盆半死不活的绿萝又抽出新芽。隔壁传来夫妻争吵与婴儿啼哭的二重奏，楼下醉汉哼着走调的情歌。我蹲在洗衣机旁缝补女儿开线的书包，月光从百叶窗漏进来，把手指割成黑白琴键。排水管突然发出呜咽，整栋老楼跟着颤抖，像垂暮巨兽的叹息。 发薪日去银行汇款，ATM机的蓝光吞没钞票时，想起二十岁那年躺在大学草坪上看云。那时的风里有槐花香，以为未来是缀满星辰的斗篷。如今我的星辰是医院账单上的数字，是工资条末尾的税后金额，是超市特价标签的荧光绿。自动门开合间，看见玻璃门外卖糖炒栗子的老汉，铁铲与砂石摩擦的声音，恍若岁月在翻炒所有人的期许。 暴雨夜背发烧的女儿去医院。计程车溅起的水花中，霓虹灯牌融化成交错的色块。她滚烫的呼吸喷在我颈间，小手紧紧攥着我的衣角，像很多年前母亲攥着化验单的力度。急诊室的座椅上，穿破洞袜子的脚互相摩擦取暖，对面民工怀里的婴孩在睡梦中抽搐。白炽灯下，所有等待都显影成同种质地的焦虑。 有时在仓库盘点库存至凌晨，铁架投下的阴影里会突然浮现父亲的脸。他总在暮色中修补渔船，补网针穿梭如银鱼，海风把柴油灯的火苗吹成跳动的琥珀。如今他躺在山坡上面朝大海，我枕着数据报表在异乡失眠，月光都是咸的。 但某个加完班的深夜，发现保安老周在值班室养了盆苔藓。那些卑微的绿意正在玻璃罐里构建微型森林，潮湿的雾气凝结成露，倒映着整座城市的灯火。清晨的垃圾站旁，流浪猫带着幼崽享用便利店扔掉的饭团，它们的眼睛像未被污染的星空。女儿用野花编成戒指戴在我指间，说："妈妈是公主。" 我们都是时光长河里的蜉蝣，却也在用鳃呼吸的瞬间，触摸到了永恒的温度。就像那盆被我遗忘在窗台的绿萝，某天清晨突然开出米粒大的白花，在风中轻轻摇晃，仿佛整个世界都跟着柔软起来。