1996年，原国民党中将文强90岁生日将至时，蒋纬国寄来了贺信和一千美元。文强的妻子将钱拿走，信扔在一边。忍无可忍的文强，决定和妻子离婚。
那一年，文强已经很老了，身体的每个部位都在提醒他，岁月的痕迹早已爬上了他的脸庞和骨头。
蒋纬国寄来了贺信，一千美元也随信一起送到了文强的家中。
文强的妻子拿走了那笔钱，信件却被随手丢在一旁，几乎没有人再去理会。
蒋纬国的贺信，不是普通的祝福。它代表着蒋家对文强的尊重和怀念。在许多人眼中，文强曾是国民党的中将，地位崇高，战功显赫。
而如今，这封信却被文强的妻子冷漠对待。文强的心，像被刀割过一般，痛得无法忍受。
文强静静地看着信被丢弃的那个角落。心中的怒火渐渐升腾，却又不知从何说起。
他不理解为什么妻子在看到钱后，选择了不管不问，直接将它放进了自己的手提包。明明是蒋纬国的心意，怎么变得如此不值一提？
他忽然觉得，自己被忽视了，被他的妻子，甚至是所有这些年的生活，忽视了。
文强的眼睛有些模糊，透过那层迷雾，他看见了自己一生的艰辛。
为了一纸命令，他曾舍弃了多少家庭的温暖？他曾站在战场上，为国家，为信仰付出了多少？
他终于老了，站在这个生活中，看着曾经属于自己的东西，一点一点被遗忘。
那些年的奋斗，那些曾经的荣耀，似乎都随着这封贺信，和一千美元一起被遗弃。文强感到无比孤独。那一刻，他开始想：这一切值得吗？
他的妻子看着他发呆的模样，似乎并没有察觉到问题的严重性。
她拿着钱，走到厨房去了。她似乎早已习惯了，这样的生活——钱在手里，所有的荣誉、所有的记忆，都被遗忘在角落。
她不需要去感受丈夫的失落与孤独，因为她的生活，不需要这样的情感投入。她的世界很简单，只需要日常的生活和金钱的满足。
文强拿起那封信，感觉信纸的厚度像是一种沉重的压迫。
他低头看着那些字句，眼中的泪水终于忍不住滑落。这个年纪的男人，已经无法再像年轻时那样，勇敢地去承受，那些情感上的打击。心里的不满和无奈，像是洪水一样冲破了最后的堤防。
他终于决定，不再忍耐。长年累月的婚姻生活，没有给他带来多少安慰。
所有的付出，似乎都没有得到应有的回报。现在，连蒋纬国的这封信，和那一千美元，也成了对他身份和尊严的无视。
他心中的愤怒，已经到了无法再压抑的地步。
想起了那些年他们在一起的点点滴滴，曾经的甜蜜，曾经的陪伴，曾经的誓言。可惜，这些在岁月的洗礼下，已经变得苍白无力。他不再想过多的回忆，因为它们只会让他更加痛苦。
文强开始和妻子谈起了离婚。他语气冷静，语句简短。妻子听着他的提议，却没有一丝惊讶。她似乎早就知道这一天会来，只是她没有想到，竟会是因为一封贺信和一千美元引发的冲突。
她的冷漠让文强愈加决绝。他不再想回头，也不再想挽回什么。
妻子没有过多反驳，她只是低头沉默了一会儿，随后开始收拾东西，准备离开。
文强心里既有解脱的轻松，也有一种深深的空虚。长时间的忍耐，终于换来了这一天的爆发。
也许，他一开始就知道，这段婚姻早已走到了尽头，只是没有勇气面对。
离婚后的生活变得异常寂静。文强一个人住在那间空荡荡的房子里，回忆时常涌上心头，但他知道自己必须学会放下。
虽然他感到孤单，至少不再有沉重的负担压在心头。他慢慢地接受了现实，明白自己不能再为了别人的期待而生活。
在孤单的时光里，文强开始回顾自己的一生。
作为一个曾经的中将，他的人生充满了许多起伏。无论是在战场上，还是在家里，他都在为别人活着。
只有在这段婚姻的终结后，他才开始意识到，自己其实一直没有真正为自己而活。
他没有后悔离婚，也没有再去想妻子的冷漠，他更加坚信，生活的意义，不在于别人的评价，而是要找到属于自己的一片天地。
年老的文强，终于明白了这一点。他再也无法回到年轻时的勇气和力量，但仍然能感受到一种来自内心的平静。
这一切，似乎只是时间的安排，文强带着一份从未有过的轻松，度过了自己最后的岁月。那些曾经的辉煌，已成往事，残留的只有内心的安宁。
