1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下"三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天,终于猜对了。
1976年9月8日，北京中南海，一位年迈的老人卧病在床，呼吸十分困难，生命已经走到尽头，他努力抬起颤抖的手，握住笔，费劲地写下一个数字“三”，然后又用手敲击床头，发出三声沉闷的响声，这个简单的动作，其中包含着怎样的深刻含义，这“三”字和三声响，究竟代表什么意思，令人深思。
病房里，紧张的气氛让人喘不过气，医护人员们都十分着急，想知道毛泽东主席在想些什么，自从9月1日毛主席的病情加重后，医疗组就日夜不停地守护在他身边，这位老人，就是新中国的建立者——毛泽东主席，大家的心情都很沉重，期盼着能出现转机。
中央的领导同志们多次来看望他，全国人民都在关心着这位伟人的身体状况，9月7日下午，毛主席的病情一度有所好转，让人们看到了一丝希望，也就在这个时候，他写下了那个让人费解的“三”。
大家都不明白毛主席想做什么时，他的机要秘书张玉凤好像突然想到了什么，她小心地问主席是不是想看书，主席轻轻地点头表示同意，于是，人们搬来了几本书，有《全唐诗》，也有《笑林广记》等等，但都被主席否定了。
最后，一本黄色封面的《三木武夫》拿了过来，主席这才示意停止，目光也集中在了这本书上，三木武夫是当时的日本首相，在中日关系正常化过程中起到了很重要的作用，在生病时选择阅读他的传记，这个看似简单的举动，背后到底有什么特别的考虑呢？
护士们轻手轻脚地挪动床，在毛主席背后垫高枕头，张玉凤则小心翼翼地托着书。她每翻过一页，都伴随着一声很轻的敲击声，但是，主席的身体实在太虚弱了，没看几页书就显得非常疲倦，眼前的景象让人回想起他年轻时对知识的强烈渴望，以及他坚持“生命不息，读书不止”的人生信条。
即便到了生命的尽头，他对读书的热爱也丝毫不减，这不只是为了增长见识，更体现了他对国家和人民深沉的责任感。
毛主席对三木武夫的关注是有原因的，早在1972年与日本首相田中角荣见面时，毛主席就表明希望中日两国可以合作，并且特别指出要将发动战争的日本军国主义分子和爱好和平的日本人民区分开来，后来，三木武夫参拜靖国神社的行为，让毛主席对此人十分警惕。
阅读《三木武夫》一书，是为了更全面地了解日本的政治局势，并思考中日两国未来的发展方向，三木武夫心中始终装着国家的前途和命运，他认为，要让日本真正强大起来，需要几十年如一日的艰苦奋斗。
毛主席之所以伟大，不只是因为他能掌控国家大事，更因为他时刻以党员的标准要求自己，保持共产党人的作风，他生活非常节俭朴素，不搞任何特殊待遇，就连他的女儿李讷，也要像普通学生一样坐公交车去学校，他对自己和家人要求很严格，不允许任何人利用手中的权力为自己捞好处。
他自己掏钱付给家乡寄苹果的邮费，也主动承担自己的茶水费，这些事情虽然看起来很小，却充分表明了他公私分明，不占公家便宜，严于律己，保持廉洁作风的原则。
毛主席在生命最后时刻还在坚持读书和思考，这说明他对知识的渴求，更说明他对国家和人民深沉的爱。他忧国忧民的心，不仅仅表现在革命战争年代的奋勇拼搏，也表现在和平建设时期的深入思考以及对未来的长远规划。
1976年9月9日，这位伟大的领袖逝世，但他留下的宝贵精神，将永远鼓舞我们不断前进，这样一位始终牵挂国家前途命运的领导人，在他生命尽头所进行的思考，究竟能给今天的我们带来哪些有益的借鉴呢，这种坚持学习、心系国家、放眼未来的精神，对于我们当今时代发展仍具有重要的指导意义。
