1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 马爱茹认出，这位女子是自己当年离开时年仅六岁的女儿小香香。 1969年，为了响应国家号召，十八岁的马爱茹告别了天津的家，乘坐闷热的绿皮火车一路向南，最终被分配到了河北邢台的一个小山村插队。 彼时，全国的知识青年都在响应国家的号召，奔赴农村“接受贫下中农再教育”，她也不例外。 刚到村里时，她被安排在小学教书。起初，她对这一安排感到庆幸，毕竟这比在田间劳作要轻松得多。 站上讲台的第一天，她便意识到事情远没有想象中简单。村里的孩子们天性活泼，课堂纪律散漫，她的普通话对孩子们来说像是另一种语言。 她一度想要放弃，是范志刚的出现让她坚持了下来。这位年轻的男教师已经在村里教学好几年，对乡村教育有着自己的心得。 他耐心地教她如何管理课堂，告诉她如何用乡土语言与孩子们沟通，还带她去村民家里走访，让她真正融入这个环境。 在范志刚的帮助下，马爱茹渐渐找到了教学的感觉，也开始适应这片土地。 1971年，马爱茹的父母千里迢迢从天津赶来看望女儿。他们原本担心马爱茹在农村吃苦，然而看到她站在讲台上，俨然已是一个能独当一面的老师，便也慢慢放心下来。 此时，范志刚托人上前提亲，在他们看来，女儿是城里人，理应有更好的前途，而不是留在这片贫瘠的土地上嫁给一个农村教师。 尽管父母极力反对，1972年，马爱茹还是与范志刚举行了简单的婚礼。两人在学校旁边搭建起新房，日子虽然清贫，却也充满了温暖。次年，女儿小香香的降生让他们的生活更添几分欢喜。 夫妻二人不仅在村里教书，还参加了县里组织的山区支教活动。他们带着简单的教具，翻山越岭，去更偏远的村庄教授孩子们识字。 1979年，国家开始实施知青返城政策。全国共有约1400万知识青年陆续返城。有人欢喜，有人愁，有人重聚，也有人分离。 马爱茹选择了离开。这个决定让原本和睦的家庭支离破碎。她将年幼的女儿留给了范志刚，独自一人回到了天津。 马爱茹的闺蜜王芳亲眼目睹了这段婚姻的结束。那时候，很多知青都在为返城的事情奔走。有人选择带着家人一起返城，也有人选择留在农村。 王芳记得，马爱茹整整花了一个月的时间去办理离婚手续。在这期间，小香香总是躲在学校的教室里哭泣，范志刚则把自己关在办公室，谁也不愿意说话。 返回天津后，马爱茹在工厂的职工子弟学校任教。后来，她经人介绍认识了现任丈夫，组建了新的家庭。但每到女儿小香香的生日，马爱茹总会把自己关在房间里，一整天都不说话。 在此后的几年里，马爱茹曾多次托人打听范志刚父女的消息。然而，范志刚带着女儿搬离了原来的村子，再也没有人知道他们去了哪里。 直到2014年，他们在医院的偶遇，马爱茹才知道，女儿小香香已经成为了一名成功的职业女性。 范志刚看到马爱茹苍老的面容，一时也不知该说什么。他劝说女儿原谅母亲，但小香香态度坚决。 三十五年的时光，足以将一个蹒跚学步的幼童变成一个内心坚强的成年人，却无法抹去童年被抛弃的伤痕。 重逢之后不久，马爱茹的身体状况急转直下。她躺在病床上，向医院的护士讲述着自己年轻时的故事。她说，自己这一生最对不起的就是女儿，最想见的也是女儿。 范志刚得知这个消息后，再次找到女儿，希望她能去见母亲最后一面。 在生命的最后时刻，马爱茹终于见到了女儿。她虚弱地向女儿道歉，话还没说完，就永远闭上了眼睛。小香香参加了母亲的葬礼，但此后没有去过母亲的坟墓。 范志刚后来告诉同事，他其实并不怨恨前妻，只是觉得有些事情，错过了就是错过了。
