1997年3月4日，86岁的杨绛看着病床上弥留之际的女儿，轻声低语道：“宝，安心

1997年3月4日，86岁的杨绛看着病床上弥留之际的女儿，轻声低语道：“宝，安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”话音落下，无儿无女的钱瑗缓缓闭上眼睛，没想到，最后一程只有母亲一人陪着她。 1936年，远在英国的杨绛发现自己怀孕了。当她将这个消息告诉钱钟书时，他欣喜若狂。 1937年5月19日，杨绛如丈夫所愿，生下了一个如瓷娃娃般的女儿——钱瑗。然而，他们的欢乐却笼罩在日益紧张的国际形势下。就在钱瑗出生后不久，日本全面发动侵华战争，战火很快蔓延至中国大地。 杨绛以一位母亲的坚韧和勇气，在战乱中保护着幼小的钱瑗。即使面对流离失所、颠沛流离的困境，杨绛也尽力为女儿创造安全稳定的环境。 在那个追求多子多孙的时代，钱钟书和杨绛只生了钱瑗一个孩子。钱钟书的理由既简单又感人：他担心多一个孩子，会分散他们对女儿的爱，认为这对钱瑗不公平。 钱瑗生长在一个书香门第，自小耳濡目染父母的学术氛围。她继承了父母聪慧的基因，记忆力惊人，很小的时候看过的字很少会忘记。 尽管钱钟书忙于学术研究，但他从未缺席女儿的成长。他总是变着法子陪女儿做游戏，在欢笑中培养亲子关系。钱钟书和杨绛的婚姻关系和睦美满，相互尊重，琴瑟和鸣，为钱瑗创造了一个温暖和谐的家庭环境。 随着年龄增长，钱瑗逐渐走上了自己的学术道路。凭借着过人的语言天赋和勤奋的学习态度，她成为了北京师范大学英语系的教授。 然而，相较于父母近乎完美的婚姻，钱瑗的婚姻之路并不平坦。她的第一任丈夫因为个人原因选择了结束生命，这给钱瑗带来了极大的打击。 后来，她与一位年长她十几岁、带有两个孩子的男士再婚。凭借着善解人意的性格，钱瑗与继子继女相处融洽，建立了良好的家庭关系。不过，在这两段婚姻中，钱瑗都没有留下自己的孩子。 五十多岁时，钱瑗被诊断出患有脊椎癌，这个噩耗如同晴天霹雳。但即使面对如此严重的疾病，她依然保持着惊人的毅力和专注力。治疗期间，钱瑗承受着常人难以想象的痛苦，却从未放弃自己的工作和责任。 病床成了她的办公室，教材和学生作业成了她的良伴。即使是在最糟糕的日子里，当身体的疼痛达到顶峰时，她仍然坚持批改学生的论文、修改教材。 然而，随着病情的恶化，1997年的一天，在与母亲的电话中，她终于无法再隐藏自己的痛苦，哽咽着说出了那句令人心碎的话：自己已经不再是那个乖巧有用的女儿了。 钱钟书因病住院，无法陪伴在女儿身边。得知女儿病情恶化的杨绛，已经86岁高龄的她，独自赶往医院。3月4日，在病房里，杨绛握着已经陷入昏迷的钱瑗的手，轻声低语：＂宝，安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。＂ 听到母亲的话，钱瑗的脸上浮现出一丝微笑，然后缓缓闭上了眼睛，永远地离开了这个世界，终年60岁。 遵照钱瑗的遗愿，她的部分骨灰被埋葬在北京师范大学的雪松下，与她热爱的校园和学生永远相伴。 钱瑗离世后，杨绛开始整理女儿的著作和教学笔记。这些珍贵的资料记录了钱瑗作为一名英语教育者的思想和方法。杨绛将这些内容整理出版，让女儿的学术成果和教育理念得以传承，成为对她最好的纪念。 有一天，杨绛独自来到北师大，站在那棵埋葬着女儿骨灰的雪松下。面对这棵常青树，这位失去爱女的母亲念诵了一首诗：＂从此老母肠断处，明月下，常青树！＂ 在钱瑗去世一年后，又带走了钱钟书。曾经温馨的三口之家，如今只剩下杨绛一人。 她将自己的余生投入到整理钱钟书和钱瑗的著作中，完成丈夫未竟的事业，传承女儿的教育理念。同时，她也开始撰写《我们仨》等作品，记录三人共同走过的岁月，将那些温暖而美好的回忆永久保存。 2016年5月，杨绛走完了她百年的人生旅程。