1912年，50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。新婚夜，一番云雨过后，曹锟倒头就呼呼大睡。陈寒蕊看着这个年过半百，已经秃顶的老头，不由悲从中来，哭成了泪人。 ???那一天，整个沽源县城里沸沸扬扬，人心惶惶。只因曹府中走出一具灵柩，上面盖着一块素白的遮盖布，在阳光的照耀下显得分外冰冷。死者不是别人，正是沽源县乃至整个大沽镇上最有权势的曹府三奶奶陈寒蕊。 ???尸身被抬出时，不少人偷偷挤到曹府门前窥探，就连大户人家的闺阁女儿们，也在母亲的唠叨声中暗自打量，心里直问这中年女人哪里入的曹府的眼，竟被如此礼遇？ ???只是无人知晓，这具曹府送行的灵柩之下，其实埋藏着一段令人扼腕的人生际遇。 ???二十年前的陈家大宅，一位青春貌美的大家闺秀眼含热泪，一脸不情愿的模样。只因这天她刚刚被家人“卖”给了人，而买家竟是那个和她相差三十岁的老军阀曹锟。 ???可惜当时的年代特殊，军阀横行，富贵人家要想安全，实在是别无他选。 陈寒蕊的葬礼结束后，曹锟独自坐在书房，望着陈寒蕊曾经用过的物件，心中五味杂陈。他虽一生在官场、情场纵横，可对陈寒蕊，心中却有着别样的愧疚。 曹锟回想起新婚夜，陈寒蕊的哭声如同针一般扎在他的心尖。那时的他，只当是少女初嫁的羞涩与委屈，却未曾想过，这哭声背后是陈寒蕊对未来人生的绝望。这些年，他忙于军阀混战，四处奔波，虽给了陈寒蕊优渥的物质生活，却极少有时间陪伴她。 曹锟想起陈寒蕊平日里的温婉与隐忍，每当他回到家中，陈寒蕊总是笑脸相迎，精心准备他爱吃的饭菜，将家中事务打理得井井有条。可他却忽略了她眼中的落寞，忽略了她对爱情和陪伴的渴望。 此时，曹锟的副官走进书房，打破了沉默：“大帅，陈三奶奶的遗物都整理好了，您过目。”曹锟接过副官递来的木盒，打开后，里面是一些陈寒蕊的首饰、信件，还有一本日记。曹锟翻开日记，上面的字迹娟秀，记录着陈寒蕊在曹府的生活点滴。 “今日又等了他一天，他还是没有回来。院子里的花开了，却无人与我共赏……”“我时常在想，我的人生为何会如此，嫁给一个我不爱的人，过着看似风光却孤独的生活……”看着这些文字，曹锟的手微微颤抖，泪水模糊了双眼。他终于明白，陈寒蕊在这深宅大院里，是何等的孤独和痛苦。 曹锟决定，要为陈寒蕊做些什么。他出资修缮了陈寒蕊的娘家，给予陈家丰厚的补偿，还在曹府中为陈寒蕊设立了灵堂，时常前去祭拜。他也开始反思自己的人生，不再像从前那般沉迷于权力和争斗。 在之后的日子里，曹锟时常想起陈寒蕊，想起她的一颦一笑。他知道，这份愧疚将伴随他一生，而陈寒蕊的离去，也让他在这乱世中，感受到了从未有过的孤独和悔恨 。
