1953年，一张珍贵的合影在时光的长河中悄然定格，照片中的主人公是林徽因的女儿梁再冰和她的丈夫于杭，这一年，梁再冰24岁，正值青春年华，她的眼睛明亮有神，仿佛蕴含着无尽的故事与情感。 在这张合影中，梁再冰身着简洁大方的服饰，脸上洋溢着幸福的笑容，眼睛明亮而深邃，五官立体清秀，真是遗传了妈妈的好基因。她的丈夫于杭，站在一旁显得格外帅气精神，英俊的面容上散发着自信与魅力，他和梁再冰站在一起时，就像是天生的一对，男的有才气，女的有美貌。 作为林徽因与梁思成的独生女儿，梁再冰不仅继承了母亲的美貌与才情，更在父母的言传身教中，学会了独立、坚强与担当，在梁再冰的成长过程中，林徽因和梁思成始终给予她最大的支持与鼓励，让她能够勇敢地追求自己的梦想。
出乎大家意料的是，梁再冰并没有像爸爸妈妈那样，成为一名建筑师，去设计高楼大厦或者美丽的建筑，相反，她对新闻学产生了非常浓厚的兴趣，就像是发现了自己真正热爱的事情一样，于是，她决定追随自己的内心，选择了新闻学这条道路作为自己将来要走的方向。 这一选择，虽然让一些人感到意外，但梁再冰却从未后悔过，她深知，每个人都有自己的人生轨迹和选择，只有勇敢地追随内心的声音，才能活出真正的自我。
在军营中梁再冰不仅锻炼了自己的意志和品质，还结识了自己的真命天子——于杭，两人因共同的理想和追求而走到了一起，相互扶持，共同成长。 在军营的岁月里，梁再冰逐渐成长为一名优秀的新闻工作者，她的才华和努力得到了领导和同事们的认可与赞赏。
梁再冰的到来，为林徽因的生活增添了无尽的色彩，她不再是那个只专注于学术与艺术的独立女性，而是成为了一位母亲，开始学习如何照顾这个小小的生命，如何在繁忙的工作与家庭之间找到平衡。 随着抗日战争的爆发，林徽因一家被迫颠沛流离，生活条件很是艰难，但即便是在拥挤不堪的逃难汽车上，林徽因也不忘教导梁再冰，让她多观察沿途的风景，从中汲取生活的灵感与力量。
那个时候林徽因一家穷得叮当响，住的两间破房子又矮又黑又湿，墙都是用竹篾和泥巴糊的，林徽因和梁思成睡的屋子虽然是砖墙，还有白木地板，但也挡不住那里的湿气。 屋里的梁柱被烟熏得漆黑，屋顶上搭着竹席棚，蛇啊老鼠啊经常在里面乱窜，床上也经常爬满臭虫。那时候他们连自来水和电灯都没有，晚上就靠一两盏菜油灯来重现光亮，煤油还得省着用。
在困守李庄的日子里，生活虽苦，但梁思成总是想方设法给家人带来希望与温暖，他甚至带着梁再冰去镇上典卖珍贵的派克钢笔和手表，只为换取一家人的温饱，这些艰难岁月中的点点滴滴，都成为了梁再冰心中最宝贵的回忆。 那时候，林徽因的身体已经很虚弱了，但她还是像往常一样努力工作，不放弃任何一个可以用文字记录历史的机会，她用自己手中的笔，一笔一划地记录下那段重要的时光，希望能够留下些什么。
尽管自己身体不好，她也始终没有忘记教导女儿梁再冰，常常在空闲的时间里，给梁再冰讲解知识，教她如何做人做事。 她常常在微弱的灯光下，为梁再冰讲述历史故事，讲述那些英雄人物的事迹，激励她要有一颗热爱祖国的心，将来为国家做出贡献，梁再冰听着母亲的话语，心中种下了报效国家的种子。
尽管家里的经济状况越来越紧张，钱不太够用了，但林徽因还是坚持要给孩子们买书，她不会硬性地规定孩子们必须看什么书，而是让孩子们根据自己的兴趣自由选择读什么。 同时，梁思成和林徽因也会亲自给孩子们讲解一些经典的名著，梁再冰清楚地记得，在昆明的小院子里，爸爸梁思成耐心地为她讲解《左传》里的故事；还有妈妈林徽因，即使躺在病床上，也依然带着她一起探索文学世界的广阔和丰富。
在李庄，林徽因那些好衣服都差不多当光了，她从京城的大小姐，变成了整天忙着做饭的家庭主妇，那时的生活越来越苦，林徽因还经常自嘲说，她现在就像个“杂耍演员”，想尽办法让全家和亲戚同事过得好点。 她得给梁思成和孩子们补衣服补袜子，这比写建筑书还难呢，她虽然高兴女儿学习好，但又心疼她每天走那么远的泥路去上学，还总担心她中午吃不饱。
在那个又穷又苦连医生和药都很少的李庄，林徽因发起了高烧，一连好几个星期温度都高到40度，降不下来，梁再冰每天早上起来，都能看到妈妈床边挂着一堆被汗水湿透的毛巾。 虽然林徽因最后挺了过来，但她的身体却大不如前，需要长时间躺在床上休息。可是只要她感觉稍微好点，就会继续帮梁思成一起做建筑研究。
抗战结束后有一天，梁从诫问林徽因，如果日本人真的打到了四川，他们会怎么办？林徽因想了想，说：“读书人嘛，总还有条活路，我们家门口不就是长江嘛，实在不行就” 梁从诫一听就急了：“那我怎么办？我一个人在重庆上学呢！”林徽因握着儿子的手，像是有点抱歉地说：“要是真的到了那一步，可能就顾不上你了”她这话虽然说得轻描淡写，但梁从诫一听，眼泪就忍不住流了下来。
梁思成和林徽因对国家和民族的深厚感情，跟他们在建筑领域的追求是紧密相连的，他们在美国留学时，就下定决心要回国后研究中国建筑史，成为中国建筑学界的大师级人物。 他们一开始在沈阳这个地方，一起努力创办了一个叫做东北大学建筑系的地方，这是他们为中国的建筑教育事业做出的第一个大贡献。
后来呢，他们又回到了北平，也就是现在的北京，加入了一个叫做中国营造学社的组织，在这个学社里，他们继续为中国的建筑研究和保护贡献着自己的智慧和力量，可以说，他们一直都在用自己的行动，为中国建筑事业的发展添砖加瓦。 那时候，日本已经占领了东北，华北也面临着战争的威胁，他们知道战争一来古建筑就会遭殃，所以营造学社就加紧了对古建筑的考察，希望能留下一些资料。
那时候交通不方便，很多有价值的古建筑都藏在偏远的地方，但他们不怕辛苦换乘各种交通工具，甚至骑骡子，6年里跑了15个省200多个县，实地考察了2700多处古建筑。 在他们外出考察的时候，年幼的梁再冰就会搬个小凳子坐在院门口等他们回来。她虽然小，但也感觉到父母有一个很大的世界，他们不仅爱这个小家，更热爱着整个国家和民族的文化遗产。
1950年快夏天结束的时候，梁再冰结束了在军队里的工作，回到了位于北京的新华社总部，她已经很久没有见到家人了，特别是她的妈妈林徽因，每天都写信给她说有多么想念她。 可是当梁再冰真的踏进清华园的家门时，却发现妈妈并没有表现得特别高兴，原来林徽因正忙着设计我们国家的国徽呢，忙到好像都暂时把女儿回家这件事放到了一边。
梁再冰还幽默地说，感觉自己就像是出门上街买了点东西，然后就回家了，家里没啥大变化似的。等梁再冰一进家门，到处都是红色和金色的国徽图案，沙发上桌子上椅子上哪里都是，家里就像是一个专门制作国徽的“小作坊”。 那时候，林徽因和爸爸梁思成整天都在忙着设计国徽，好像把其他所有的事情都抛到了脑后，连林徽因自己生病的事情都忘了，周围的人呢，也都不太把她当成一个病人来看待。
从那以后，每次梁再冰看到天安门上挂着的国徽，她的心情都跟其他人不一样，因为那个红色的部分，里面包含了爸爸妈妈的辛勤付出；那个金色的部分，代表着爸爸妈妈心中的自豪和荣誉。 在梁再冰的眼里，她的妈妈林徽因不仅在人前光彩照人，让人羡慕，其实她在幕后的付出和努力更加值得人们去关注和记住，在和爸爸梁思成一起为事业奋斗的过程中，林徽因做了很多很多工作，并且这些工作都非常重要。
有时候她可能只是一个没有正式名分，像是编外一样的人员，没有那些响亮的头衔，但她在爸爸的工作团队里却是绝对不能少的。 甚至可以说，她是那个团队里的核心人物，就像是灵魂一样，引领着大家前进，林徽因的这种默默奉献和卓越才能，让梁再冰深深地感到敬佩和骄傲。 由于战争期间损毁了健康，林徽因51岁就病逝了，对于林徽因在1955年的过早离世，她的儿女都认为是种幸福。“相比爹爹后来所经受的磨难，很难想象妈妈如果还活着的情形，如此对她来说也算是种福分了。”梁再冰说。
