一天，徐志摩不在家，徐志摩的母亲也从外面刚回来，在经过徐志摩的妻子陆小曼的房间时，她隐隐约约的听见里面有些许动静，想着陆小曼的身体不好，担心她一个人在屋里会不会出什么事，于是徐志摩的母亲便将门开出了一条缝，朝内张望，这一望，她瞬间怒火中烧。 徐志摩的母亲气冲冲地她直接闯进了陆小曼的房间，目光如同利剑一般锐利。房间内的情景让她心中的火焰瞬间燎原，她的儿媳妇，陆小曼，竟与一个外人——翁瑞午，在一张床上，这简直是对徐家的公然侮辱。 翁瑞午感到了前所未有的恐慌，他的手因紧张而一僵，整个人似乎被定在了那里，无法动弹。他试图开口解释，但话语似乎在这一刻冻结了，他意识到任何的辩解在徐志摩母亲的愤怒面前都将是徒劳。 陆小曼则是另一番态度，她并未因为婆婆的突然出现而感到惊慌，反而因为被私隐被侵犯而感到不悦。她坐起身，用一种几乎是质问的语气说道：“妈，难道你就不能先敲门吗？”这句话，如同火上浇油，让徐志摩的母亲的怒火更加猛烈。 “陆小曼，你居然还敢反问我？”徐志摩的母亲几乎是咬牙切齿，“这是何等的不知羞耻！”她的声音在房间内回荡，充满了不可置信和愤怒。她怎么也没想到，自己深爱的儿媳妇，竟然会在自己儿子不在家的时候，做出这种令人难以接受的行为。 空气中弥漫着尴尬与愤怒，冲突在这一刻达到了顶点。徐志摩的母亲和陆小曼之间的对峙，徐志摩晚归家中，被气愤的母亲截住，面对母亲的控诉，徐志摩感到困惑不解，在饭桌上，气氛异常紧张。徐志摩母亲的眼神充满了责备和愤怒，陆小曼试图解释误会："这完全是一个误会，今天我不舒服，翁先生只是在帮我缓解疼痛。" 尽管徐志摩尝试调解，情绪仍然高涨。徐志摩的母亲坚持认为自己看到的是不可接受的行为，而徐志摩在听取了陆小曼的解释后，选择相信了妻子的话。徐志摩的决定加深了母亲的失望，导致家庭矛盾进一步激化。 当家庭的裂痕无法修补，每个人的心中都堆积着不解与愤怒。徐志摩的母亲和父亲，在一次次的争执和无力改变现状后，最终做出了艰难的决定——离开自己养育多年的家，去寻找一丝心灵的平静。这一行动不仅是对陆小曼行为的强烈抗议，更是对儿子选择的无声质疑。他们带着满心的失望和不舍，离开了这个充满了太多回忆的地方。 然而，命运似乎还未对这个家庭下达最后的裁决。徐志摩的突然离世如同晴天霹雳，给已经风雨飘摇的家庭带来了毁灭性的打击。在这样的悲剧面前，徐志摩的父母感到了前所未有的无助和绝望。他们的心，如同被抽空，留下的只有无尽的痛苦和怨恨。 陆小曼与翁瑞午的关系被曝光后，这对徐志摩忠诚而深爱的父母来说，无疑是又一次重击。他们在愤怒中质问陆小曼，却只得到了她冷漠和无情的回应。这一切，都在无声中宣告着这个家庭彻底的破碎。
直到翁瑞午的背叛，陆小曼才开始意识到自己的错误。在得知翁瑞午与其他女人有染后，她的世界彻底崩塌了。曾经以为能给她带来快乐的感情，如今却成了一场无尽的悲剧。她深深地反思自己的行为，意识到自己曾经的冲动和不理智。然而，悔恨与自责并不能挽回失去的爱情，更无法弥补她曾经的过错。她孤独地面对着自己的选择，沉浸在无尽的悲伤中。 徐志摩的父母看着陆小曼的失败和悔恨，他们感到无尽的痛苦，但这并不能为他们带来任何安慰。相反，它只是在他们心中的伤痕上，又撒了一把盐。 这场悲剧让每个人都陷入了无尽的痛苦之中，但更重要的是，它揭示了人性的脆弱和家庭的脆弱。在爱与背叛的交织中，每个人都承受着沉重的心理压力，而这种痛苦则会长久地伴随着他们的生活。在徐志摩的离去和陆小曼的悔改之间，横亘着的是一道难以逾越的鸿沟，留给生者的，只有无尽的反思和痛苦的回忆。
